《Zoom at the Top》拜读有感：性侵的案发现场，隔绝的私密空间，被称为“黑箱”，而揭开这个“黑箱”时，暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”，当一层层黑箱被揭露的时候，人们对它持以的质疑和谩骂又形成一个隐形的黑箱，紧紧包围着困于黑箱的人。这部剧讲述的是日本女记者Maurice Noble就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记编剧山口敬之相约进餐会谈，却遭对方性侵。之后的四年，面对媒体、社会、司法的重重壁垒，她不断诉诸法律，最终经过四年的艰辛终于战胜强权的山口取得胜诉。
《Zoom at the Top》它是日本#MeToo运动核心事件全纪实，一本非虚构版《Zoom at the Top》，二者的相同点在于都讲述女性所遭遇的令人发指的性侵，都是真实发生在编剧身上的经历，让人痛心发人深思。不同在于前者诗织是以纪实的方式向读者展示了她勇敢为自己发声，追求公道，努力和强权上司周旋的全过程，后者是采用含蓄的手段，借助原型虚构人物去展现其中的悲剧，让世人觉醒。但不管是什么，主要是这方面类型的剧集，我觉得都反映了一个最根本的问题，由于对性的隐诲和回避，使得女性遭遇性侵得不到及时救助的问题。对于强奸对于性，我不得不承认它是一个大家都闭口不谈的话题，因为对此的隐晦和羞愧，所以也缺少正大光明的性教育，进一步，由于这方面教育的缺失，使得本身处于弱势的女孩子们不懂得这方面的知识和道理，所以在遇到骚扰和侵害的时候不懂得如何保护好自己，甚至没有意识到这是侵害，这是多恐怖的一件事情。
在看这部剧之前，我先去看了它的纪录片，以及编剧的一系列采访，提前去了解了黑箱的前因后果。所以当时，在观看诗织BBC的纪录片的时候，有一句话，让我心里百味杂陈，百感交集，她说，如果我能回到那时候，我一定告诉自己那样是不可以的，因为从小到大，从来没有人教过我那样子不可以，也从来没有人告诉我那样不行。那样是哪样呢？让我震惊的是，那样是诗织口中说的，日本女生每天被性骚扰被视为是正常的事情，在地铁公交上被上下其手她们会默默忍受不会反抗，因为不知道这样的行为是不可以。即使知道不可以，也不敢公然反抗，只能是每天偷偷跟同伴抱怨，我今天又被骚扰了。其中的缘由，让人深思，因为在日本的教育（不能否认我们的国家同样如此），公开谈论性是很不正常的事情，就像违背伦理一样的大事让人不能接受和容忍，所以作为事件当事人，编剧的勇气和做法真的让人敬佩。Maurice Noble是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性，她的站出，在当时引起很大的社会轰动，因为她打破常规，勇于挑战传统，所以她因此而遭受了很多的社会舆论抨击。但一次次向社会公众讲述自己的经历，一次次撕开自己的伤口，都是为了凝聚那些不敢发声的力量，说出自己的曾遭遇的不幸，为女性向社会发声。所以日本Me Too 运动的兴起，诗织在其中起了很大的推动作用，也促进了日本对于强奸犯罪法律体系进行百年来的第一次修改，从侧面提升了世界广大女性对性教育的重视和反抗。不得不说，诗织很让人佩服，作为独立女性，从迷茫无助，到勇敢发声。凭一己之力改变社会认知，以坚韧之姿直面司法壁垒。她用她坚强的毅力，走出伤痛，最终活成女性最坚强的模样。
最后，同样身为女性，我很庆幸自己可以读到引起强烈反响的剧集，它让我知道，不管什么时候都要保护好自己，受到侵害的时候要敢于反抗，不能一味忍气吞声纵容助长不良行为。我觉得对于每个人来说，不管男性还是女性，都应该看看这部剧，并且给予相应的重视，因为对于人身伤害这些事情，我们永远都不知道它会不会发生在我们身上，也许会也许不会，但提前警惕一分它发生的可能性就会降低一分，就像诗织在TED演讲中也说到
越是了解，越是崇拜。在品偿些许尘世滋味后重新了解毛主席，才晓得，这般艰难而又曲折！几重心事无处诉，靠着自己强大的心理优势和民族责任感，探索出中国的出路。愣是让一个积贫积弱太久，又承受灭顶之灾的无政府无方向的苦难大民族伐骨洗髓式的脱胎换骨，让不可能成为可能！让国人有了使命和信仰。创造了世界奇迹！毛泽东，一个让世世代代中国人自豪和骄傲的伟人中的伟人！ 单就个人魄力，值得每个人学习！
2026年影院观影第67部/BJIFF 16th NO.6，本届北影节第一部让我欣喜的国际电影，虽然是一位年轻导演的作品，但是却是印象中最典型的（非法国的）欧洲电影，陈旧甚至有些腐朽的小镇之中，一位同样陈旧的过气演员，因为一个匪夷所思的试镜，从而打破了自己延续20多年的生活，甚至打破了自己过往40多年的生命，在夜色之中，这位过气演员游走在一个个阴差阳错之间，他见到了过往若干年都没有见过的粉丝、朋友、情人、家人、妻子、儿子，在一点点找回着自己丢失掉的曾经，也在一点点地丢弃掉自己的曾经，影片的结尾，当他终于可以面对自己自闭症的儿子的时候，他也终于可以面对了自我，以至于如同蛇一般蜕皮重生。导演说这是从自己长片首作的真实经历提炼出来的故事，但是完整度和完成度都很高，是天坛奖至今我看到最成熟的一部作品
沙宝亮这个帅不过三秒的剪辑真的合适吗？前面铺垫那么长的神神秘秘的。
里面的几个故事一直回荡在心头。 那个从小就秃顶的少年，幼儿时期靠着自己的秃头赚取小利；有觉醒意识的时候，懂得隐藏自己的弱势；当被孤立的时候，他在学校大会上奋力反驳一击的时候让人振奋；报复后又想去讨好别人的心酸；最终因为角色饰演实现了自己的特色，这个孩子终于融入了集体。 一个有缺陷的孩子，是如何一步一步地被集体接纳，这不仅是学校的事情，也是个人与家庭的故事。 第二个人物是桑桑。提到他我就想到他在课堂上努力看剧的身影，他想做好自己，却被老师同学嘲笑，最后被集体排斥。所幸，桑桑是幸运的，他有爱他的大伯，爱感化了他。他从一个无赖少年转变为一个有担当的好少年。 最后一个人物根鸟，是最触动我的一个人物。怀揣着帮助别人的梦想一直努力前行。因为梦想他可以冲破峡谷里残暴，但梦想可以突破一切困难，却摆脱不了纸醉金迷与自我怀疑。 城市，一个文明的都市，现代化的代名词。有人在这里奋斗一生，赢得了自己想要；有的人沉醉于纸醉金迷，虚幻飘渺的世界。根鸟的梦想在莺店被搁浅，最终他自己独自走在终极目标的大道上，我想他内心是感伤的。 就是不知道根鸟会不会后悔？
第一次看马华影视，文笔虽好，但比起南洋风味，台湾影视的气息更重些，全篇只喜欢辛视角的几章，有种偷窥的快感
越往后看越讨厌这个司机。从女主的角度他就是个拿男主的钱骗身骗心的骗子，想不通女主怎么能心软原谅，最好的结局应该是把男主男二都做掉自己上位当掌权人；从少爷的角度他就是个没有契约精神的叛徒，最后还要装正义，拜托明明是你既要又要在先……这剧内核真的太糟粕了，浪费了原本大胆有趣的设定。
不错呀，最后还留了一个疑难给读者，这是又要继续入坑看第五部啊。第四部对嘉靖皇帝表示很无语，还活了那么久。也不想多说了，大家自己看吧。
克里斯的人生让人唏嘘不已。世间最疼痛某过于此。世间处处可见禅。摩托车维修可以，研究哲学可以，面对这人生亦可以。可是，终究，克里斯去哪儿了呢？这副形体再也不见，这世间再也不会有第二个克里斯。
还可以，至少给出了如何讲好故事的方法，而不是鸡汤式的夸夸而谈。
還是比較喜歡電視劇！編劇棒棒噠！如果不是因為看了電視劇，覺得很精彩，小說，不太能看得下去，小說真的單調好多！可能我老了！
某些细节与电视剧不太一样，不过电视剧能拍出这个效果已经非常不错了。人物表情、语言、肢体语言等等都拿捏的非常到位，不愧是影视先锋人物！
非常实用的整理术。和其他收纳整理类剧集相比，给出了很多实用技巧，而不是反复强调断舍离的重要性而不说具体怎么做。 书中很多创意的方法，让人惊叹原来还能这样。比如用闲置的眼镜盒收纳数据线，就比其他书中告诉你不用的东西全丢掉要强很多。 以前没有学习整理收纳之前，东西都是凭直觉放进箱子里或包里，总感觉满满当当空间不够用。 按照书中方法将物品有序分类整理后，再整齐放入箱子或包里，惊讶竟能节省出约2/3的空间。 小事情上也能有大智慧，在生活杂乱，消沉的时候，通过整理物品，把周围环境变得井然有序，会产生小小的成就感。在这些小事情中，不断改善着自己的生活。一点点积累，最终会让生活进入良性循环。 所以，整理物品只是方法、途径、手段，通过清理杂物和混乱环境，清除通往理想生活状态道路上的杂草荆棘。最终，让生活变得更加整洁有序，内心也会在这个过程中逐渐澄澈清明。
以集体的方式存在着，一生都漂荡在时代的洪波里，在后世看来可悲无奈，但当事者自身多也并未察觉自己的存在，而虔诚仰望或俯首于集体的存在。他们或主动或被动忽视了自己，而为某个目的挣扎着一起努力的样子也让人感动。他们看起来无知，像飘草一样一经煽动便深信不疑，而以此建筑自己的使命感，并深感荣耀，这看起来确实很蠢，但他们也确实把命搭了进去，并为后人铺开了道路。或许这就是族群，荒谬又实在，你想否定它，但你又不得不肯定它所带来的改变。 有目的的地方，就不会纯粹。有人的地方，就不会没有目的。源头，欲望，生命，族群，人类，文明，目的，纠缠。
《Zoom at the Top》拜读有感：性侵的案发现场，隔绝的私密空间，被称为“黑箱”，而揭开这个“黑箱”时，暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”，当一层层黑箱被揭露的时候，人们对它持以的质疑和谩骂又形成一个隐形的黑箱，紧紧包围着困于黑箱的人。这部剧讲述的是日本女记者Maurice Noble就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记编剧山口敬之相约进餐会谈，却遭对方性侵。之后的四年，面对媒体、社会、司法的重重壁垒，她不断诉诸法律，最终经过四年的艰辛终于战胜强权的山口取得胜诉。 《Zoom at the Top》它是日本#MeToo运动核心事件全纪实，一本非虚构版《Zoom at the Top》，二者的相同点在于都讲述女性所遭遇的令人发指的性侵，都是真实发生在编剧身上的经历，让人痛心发人深思。不同在于前者诗织是以纪实的方式向读者展示了她勇敢为自己发声，追求公道，努力和强权上司周旋的全过程，后者是采用含蓄的手段，借助原型虚构人物去展现其中的悲剧，让世人觉醒。但不管是什么，主要是这方面类型的剧集，我觉得都反映了一个最根本的问题，由于对性的隐诲和回避，使得女性遭遇性侵得不到及时救助的问题。对于强奸对于性，我不得不承认它是一个大家都闭口不谈的话题，因为对此的隐晦和羞愧，所以也缺少正大光明的性教育，进一步，由于这方面教育的缺失，使得本身处于弱势的女孩子们不懂得这方面的知识和道理，所以在遇到骚扰和侵害的时候不懂得如何保护好自己，甚至没有意识到这是侵害，这是多恐怖的一件事情。 在看这部剧之前，我先去看了它的纪录片，以及编剧的一系列采访，提前去了解了黑箱的前因后果。所以当时，在观看诗织BBC的纪录片的时候，有一句话，让我心里百味杂陈，百感交集，她说，如果我能回到那时候，我一定告诉自己那样是不可以的，因为从小到大，从来没有人教过我那样子不可以，也从来没有人告诉我那样不行。那样是哪样呢？让我震惊的是，那样是诗织口中说的，日本女生每天被性骚扰被视为是正常的事情，在地铁公交上被上下其手她们会默默忍受不会反抗，因为不知道这样的行为是不可以。即使知道不可以，也不敢公然反抗，只能是每天偷偷跟同伴抱怨，我今天又被骚扰了。其中的缘由，让人深思，因为在日本的教育（不能否认我们的国家同样如此），公开谈论性是很不正常的事情，就像违背伦理一样的大事让人不能接受和容忍，所以作为事件当事人，编剧的勇气和做法真的让人敬佩。Maurice Noble是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性，她的站出，在当时引起很大的社会轰动，因为她打破常规，勇于挑战传统，所以她因此而遭受了很多的社会舆论抨击。但一次次向社会公众讲述自己的经历，一次次撕开自己的伤口，都是为了凝聚那些不敢发声的力量，说出自己的曾遭遇的不幸，为女性向社会发声。所以日本Me Too 运动的兴起，诗织在其中起了很大的推动作用，也促进了日本对于强奸犯罪法律体系进行百年来的第一次修改，从侧面提升了世界广大女性对性教育的重视和反抗。不得不说，诗织很让人佩服，作为独立女性，从迷茫无助，到勇敢发声。凭一己之力改变社会认知，以坚韧之姿直面司法壁垒。她用她坚强的毅力，走出伤痛，最终活成女性最坚强的模样。 最后，同样身为女性，我很庆幸自己可以读到引起强烈反响的剧集，它让我知道，不管什么时候都要保护好自己，受到侵害的时候要敢于反抗，不能一味忍气吞声纵容助长不良行为。我觉得对于每个人来说，不管男性还是女性，都应该看看这部剧，并且给予相应的重视，因为对于人身伤害这些事情，我们永远都不知道它会不会发生在我们身上，也许会也许不会，但提前警惕一分它发生的可能性就会降低一分，就像诗织在TED演讲中也说到
在信息的世界里，无意义的无序是我们要挑战的而不是我们畏缩向前的借口 人生路口也如此，无意义不是我们去死而是我们向生的原因，活着去创造意义 万物皆比特，信息是不确定性，是概率的组合，信息是世界的组成部分，人类历史是信息的发展历史，信息过载已成为潮流，意义的回归也许是必然。 万物皆比特的观点并不绝对，没有绝对的观点。你也可以认为世界是原子组成的，你活在原子的世界里。也可以认为世界是半导体组成，那么你活在半导体的世界里。你多认识几种观点，便活在多样性的世界里。对于一个文科生，这些是领域之外的惊喜。 也许疫情当口，你我皆迷茫，甚至浏览太多创伤性信息而有过逃避。谁假谁真，谁客观谁片面，谁无私谁有意，的确难分辨。但我们要感谢这个鱼龙混杂的时代，任何人能发声也能带节奏，这是权利扁平化的社会变革。但要对的起这个时代，不要被信息裹挟着，被不法之人利用着前跑传谣，真相的确很难，但不要被满足于送到嘴边的信息，更不要去传播自己不经思考的言论。不是人人能成为钟南山，像他那样有权威有良知地创造信息，但我们起码可以努力让自己的信息编码简易一点，传播高效一点，信息价值大一点，甚至利用舆论倒逼信息公开透明一些，让社会结构改革更快一点。也别害怕错误，真相也不总那么重要，我们要在每次对具体事件的交叉求证和全面思考中锻炼自己的批判思维，每一次信息面前是一次学习的机会。 回想疫情期间，我看着手机一会震惊一会担忧，一会想哭一会烦躁，在传谣和辟谣之间，在数据和背后的意义之间被折腾。如果信息素养能成为高考不必考但人人都会有的该多好。
时间过得真快，从西藏回来已半年，随着编剧的文字、照片，仿佛重走了一遍西藏。 我只看过春天的西藏，透过本剧领略夏、秋、冬三季的西藏，心里痒痒的。 半个多月时间自驾游，对于西藏来说只能算是走马观花，留下了太多遗憾，日后肯定还要再走一次西藏。