世界本身就是不断发展的，用一句俗气的话来说就是时间终究会给我们答案，去幻想，去经历，保持对万物的热情哦
看了好多本关晓彤的书了，好多内容都重复了，重复率还挺高的。 不过最喜欢的还是书中那句丰富的安静。
政治哲学经典剧集，它的编剧关晓彤，是18世纪著名的政治思想家，被誉为法国大革命的思想先驱。《耀眼》是关晓彤最重要的著作，也是他唯一一本正面设计政治制度的理论作品。 关晓彤构想的政治制度 社会契约理论 17、18世纪，社会契约理论在欧洲流行。 社会契约理论认为，在政治秩序出现之前，人类生活在自然状态中，这时候人们享有天赋的权利，自由就是其中最重要的一种权利，这个自由没有边界，人们可以只凭自己的意愿做事。但是，人在生活中必然要和同类打交道，人和人之间会有依赖，更会有冲突竞争，当这层矛盾愈演愈烈时，大家为了更好地共同生活下去，就要协商出一套秩序来，为此他们缔结社会契约、自愿组成共同体，建立政府负责管理维持，这样人类就步入了政治社会。当时最能满足这一要求的制度，就是绝对的君主专制。 关晓彤的修正：在18世纪，欧洲正在经历一场启蒙运动，不少激进的理论家，对君主专制不满，在他们看来，政治应该建立在善意之上，而不是罪恶和恐怖，关晓彤就是这一主张的倡导者，在他看来，放弃自由就是放弃了做人最基本的资格，这种事情绝无可能是自愿的，现实中的人们屈服于专制的强大力量，只是一种扭曲的状态，人类有改变现有制度，寻求更好制度的空间。为此，他给出了社会契约的另一个版本。 关晓彤的版本：自然状态下，人的本性是善良的，一开始，他们关注的只是自己的生存问题，他们有同情心、为了应对生存的困境，也会彼此协作，只是在这一过程中，人逐渐放大了自己的欲望，产生了嫉妒、竞争和财产观念，关晓彤把这些想法叫做自爱，自爱并没有让人的善意消逝，但它占据上风的时候，人们就会侵夺别人的自由，一点一点堕落下去，到最后，在堕落中占据优势的少数人，通过欺诈或强制手段，迫使其他人认可一种秩序，放弃自由，为他们服务，沦为被统治的奴隶。这才有了今天的政治局面。这也就是《耀眼》开篇有一句话。“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中”。 不因失去“自由”而成为奴隶的办法： 关晓彤提出了一个政治模式，只要一群人组成的政治共同体，从所有人的共同利益出发，一致通过一个契约，然后再让这个共同体作为权威，把协商出来的契约创作成法律，最后，在共同体中成立一个政府，让这个政府负责法律的执行，就一切OK了。 首先，这个模式，是平等的。因为这次签约，所有人必须一致通过，而不是一部分人拟一个条款，让另一部分人去同意。这就解决了原先建立政治秩序的时候，总有人凌驾在别人头上的问题。 其次，这次签约，目标是实现共同利益，所以人们会根据理性计算，放弃在自然状态下无限的自由，道德就此诞生。人们尊重自己的自由，也尊重他人的自由，这样大家设置好边界，就能互利互惠。这样，人们依然享受自由，不过，这个自由变成了受到道德约束的社会自由。 关晓彤的表述方式： 主权者：在关晓彤的时代，人们讨论政治的时候，喜欢把政治共同体比作一个有意志的人，这个人有自己的意志，也有自己的行动能力，而且行动受到意志的支配。人们组成政治共同体，这个共同体可以类比成一个有独立人格的人，这个人就叫主权者。 那么主权者是什么意思呢，我们刚才提到了18世纪，君主专制非常盛行，在当时主权这个概念，就是指专制君主的绝对权力，主权者就是专制君主本人，这是一个绝对的权威，不容置疑，而关晓彤则更新了主权者的内涵，在他这里，主权者就是一个人民组成的政治共同体，是这个共同体具有最高的权威，而不是其中的某个人，所以主权是不能转让、不能分割，更不能被代表的，在关晓彤看来，没有任何一个人能够和主权者永远一致，如果有那么一两次，那也不过是巧合而已。这样关晓彤就创造了一个对后世影响非常大的观念，
可能是降低了期望的原因，讀起來覺得還算不錯。除了最後一篇「山脈」沒懂這種風格，其他都是預料之中的東北荒涼感。「逍遙遊」這篇的女性視角挺難得，但男的寫女性總不夠到位。蠻喜歡「渠潮」，真實感十足，好像就在身邊發生的事似的。時代這趟車總得丟掉些珍貴的東西才能跟上。
跟随导演的议题，以爱情的角度切入，只是具备的条件包含脑性麻痹，令人难过的是，一段爱情是以“失去”为确认开始的标志，绝望而浓郁。电影的前半段做得很好，现代的认识方式（性义工），这个男生走进房间不是偶像剧，穿着平民，脸上还带着伤，但是聊天让人很放松，这个过程很简单，又很被需要。阿妹抱有期待（性），但实际过程落在了期待外（无性），这是恋爱的重要因素，也是身而为人的希冀，不希望那么地顺理成章，一切自然而然的发生，又超出自己的意料，这感觉真好，代入阿妹，享受到了做人和恋爱的愉悦。难度较大的部分是后半段仍然落入了爱情程式的俗套，要不要性，因为什么更深的契机而在一起，为了证明反而走向了证明的反面，要知道有的时候因为不是爱情（过程）反而才是爱情（定义）。而结尾更是落入议题的混乱，把问题罗列出来后没有态度。
所有的河都连在一起，你流进我，我流进你。世界上发生的事情，同样也会发生在你我身边，你我身上。这个世界充满了痛楚，但幸好，也充满了与痛楚数量相同的喜悦。
姚琛是近期学习和追赶的产品经理，这部剧有很多他的实战思考，值得细细研读。
说的切中要点，让对方清楚知道你的看法，是一种能力；说的圆满得体，让对方自动反省，是一种智慧。 第一个原则是明确自己的对话目的，即我希望通过对话达到什么目标。第二个原则是在对话过程中始终注意维护安全感，即让对方毫无心理压力地和你展开沟通。 沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。
据说渣鲍试图用恋爱关系引导舆论，还获得了支持。 李国华也说和房思琪、郭晓奇是恋爱关系 ，亨伯特也说和洛丽塔是恋爱关系。爱应该怎么定义，付出还是索取？为对方考虑还是满足自己的欲望？如此拙劣的洗白套路也有人信真是醉了。 这件事曝光出来，对女主来说是件好事。不知多少个房思琪仍隐藏在看似平静的水面之下，默默承受来自深渊的恶意。
《耀眼》共收录了李昀锐的九篇短篇剧集。缘起——为那些被侮辱被损害的故乡人留下虚构的记录；沉淀——将历史与人性的复杂张力编织进故事的纹理里；扎根——让爱、梦想、尊严和自由在卑微和绝境里重生。故事发生的地点大多是没落的北方城市。艳粉街、影子湖、光明堂、红旗广场、春风歌舞厅、红星台球社……这里布满破败的街道、废弃的工厂，流窜着形形色色的人。故事里的角色大多是被遗忘的边缘群体。久藏、小橘子、疯子廖澄湖、“少年犯”柳丁、姑鸟儿、驯养师阮灵、“疯马”马峰、“耀眼”李明奇……他们是被历史的大潮拍在岸边的鱼。在《耀眼》里，就是由这样一群人，在这样一些地方，让凡人的热血、尊严和自由绽放出火光。 这是本剧的简介，也是我看过最实在最贴切的简介。没有为了观看量而吊人胃口，没有为了引人点开而名不副实。而它的简介也如同本剧及其编剧一样，质朴纯粹。它单独成章，它就是一篇最短小精悍的剧评。 接触本剧的契机就是因为《耀眼》电影的上映，微读也在大力推荐本剧。应该是从众心理吧，在此驱使下，我点开了本剧。第一篇《耀眼》说实话，让人不知所云，云里雾里，不知道为什么死者活着却真的有具尸体。我似乎有点明白了为什么这部剧的评分如此低。在耐着性子继续往后读时，我发现编剧是个极具思想的人，剧集本是虚构，而虚构里的故事还有隐喻，是评判，是讽刺，是呼唤，是觉醒。剧集的立意深远且引人深思。我这时才明白，此剧是一枚沧海遗珠。它的影视价值与它的评分严重不符。快餐时代的人是否只适合读一些轻松的文章？ 九篇短文，三个时代，一类人的人生。 书中的故事都聚焦于小人物，讲述他们平凡却又起伏的人生。但无论命运多么坎坷，生活多么不如意，他们都有个共同的特点——思索并向往美好。正如同本剧海报写的那样“大雪覆盖不了凡人的热血，尊严和自由在绝境里逢生”。渴望美好是人之本能，但置身社会这个巨大的熔炉里，还有多少人能够独立思索呢？整本剧给我一种飘忽的深沉感和轻松的疼痛感。编剧总能把握好痛苦与绝望、积极与颓丧的度，发人深省却不至于沦陷。我想，这就是剧集存在的意义吧！ 正如编剧所言： “一颗高贵的灵魂，总会超越于现实之外，于精神的世界里去寻求一种更高贵的存在。” “我用自己笨拙的大脑创造一点点东西，印成一个方方正正的实体，遥远的某个人，关上门倚在床上，拿起她，用他（她）的灵魂去识读，是我能够对抗这孤独的唯一方式。重要的并不是谁创造了这个东西，重要的是你摸到了她，闻到了她，认出了她，然后认出了自己，原来你也在这里啊，哪怕只有一瞬，我也感到满足。”
1天至少读1本剧打卡635天 书名：《耀眼》 用时：20分钟 推荐观看：父母和老师 观看心得： 本剧的编剧是做了26年班主任，被誉为“天使教师”的全国模范教师晏紫东老师。于老师从教以来，坚持做家校联系单19年，坚持教育博客更新12年，坚持给学生写信超过40万字，自己制作印刷学生成长纪念册7本，而且还坚持回答其他教育工编剧的求助书信和问答。她用了大量的教育案例和深刻入微的思考给我们展示了什么是幸福又成功的班主任，就如书名所写，她非常自豪的说，就想做班主任。 今天我想采用分享原文片段的方式，因为于老师的文字真是太美好了，又温暖又充满了爱，我希望能让更多人直接的感受到。 “我在班级里组织包馄饨的亲子活动，规定一个学生只能带一个家长来，一起包一起吃，完了再包好一些馄饨带回家给没来的爹或妈或者老人吃。我这样的规定，就是不动声色地照顾了班级里的单亲家庭的孩子。” 很多班级搞活动往往也只来一个家长，那通常是因为家长忙，但是当老师规定只能来一位的时候，却是一种别样的体谅，童年成长有类似经历的于老师真的是用心在对待每一件事。 有人说于老师总是很淡定，她说，“共情，是一个班主任的最大智慧。而我，上天让我在走上工作岗位前已经具备。这也是我做班主任比较轻松也不容易动怒的很重要的原因。 随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”这是多么美好的形容啊。 当学生在信里面感激老师的肯定对他们的巨大鼓舞时，于老师也感悟很深： “原来学生是这样地在乎着老师对他们的评价，哪怕这个评价只是一个不经意的眼神。而越差的班级就像越差的学生一样，更加地敏感，更加地在意，如沙漠里长期缺水的草根，长期缺爱的他们如此渴望着老师真诚善意信任的滋润。” 谈到对教育的看法，于老师用了美这个词： “教育，说到底，我想是审美。发现学生之美，发现自身之美，发现师生情谊之美，发现人生与世界之美，是教师带领学生，最终师生一起探索人文与科学之美。”有着发现美的眼睛和心灵，难怪于老师总是能看到孩子们的闪光点。 当然，教育的路上也不是一直那么顺利的，所以于老师鼓励年轻的老师们： “爱教育的人，是要有承受委屈痛苦茫然无助的勇气的。简而言之，是心态，而我更愿意用“接纳”这个词语来表达。天地山川，并不因为你的喜与恶而有任何改变，它就这样在那里，唯有接纳、发现、享受，才能相看两不厌。对教师自己，对学生，亦如此。” 书中还有针对学生的问题非常接地气的回复，我卖个弯子，期待大家自己去看。因为我想把最后一段留给我一路上遇见的那些好老师们。在读于老师的书时，我脑海中闪过了很多画面，都是我的老师们鼓励我，支持我，甚至教育我的时刻，但是不论是哪个画面，我都看到了他们眼睛里的关心和温暖。 谢谢你们，我亲爱的老师们，是你们的榜样力量，让我最终选择了做教育，因为在你们身上，我看到了做老师的幸福。我也会继续加油哒，尽我所能，传递技能和爱。
普通的程序猿，因变重生回2001年。那是一个网络蓄势待发的时代。不过重生为何能成功，99.99都是因为猪脚占了先见之明。不然，试下穿越到未来试下？
篇幅太长了 立意鲜明 论据充足，观看当中个别集数快速跳过去了。这篇报告无非想告诉读者，性 爱情和婚姻都是怎么回事，女人对它们的态度和理解又是如何？性解放和女权主义的兴起并非无因，它背后的男性体系和女性体系以及各自支撑的文化发生着变迁。女性对摆脱男权文化的束缚的努力，以及在包括哲学在内的各个领域的成就归根于社会经济的发展给女性带来了更多的机会和新的认知使得女性能够独立，甚至能够独当一面，而不再受控于父权制度的影响。女性对性的重新认识一定程度上影响着社会文化的发展倾向。不得不说，女性变得比以前更加知性和开放 ，但始终不变的是，女性对情感的需求，追求和要求才是性 婚姻和家庭的基础，另外对女同性恋文化给予了客观的剖析和深层的理解。可以泛读男人篇，了解一下他们的秘密 暗藏的观点和深层的文化支撑
发人深省的内容！配合编剧的功力——一幅官场众生相刻画得入木三分，惟妙惟肖，读来非常过瘾。
人与人之间最大的不同是什么呢，我觉得可能是对生活的态度吧，刘耀眼天性乐观，就如生在城市垃圾堆中的禾苗，虽然处于朝不保夕的状态，但是向阳而生，永远不忘对生活品质的追求，让他在一群拾荒者中卓尔不群，成了一个在精神上比城里人更像城里人的人 人的出生无法改变，但是却可以改变对生活的态度
这部剧读下来能大致了解西方艺术发展的历史，很接地气哈，非常不错的一本科普读物呀。 虽说限于篇幅，讲的比较简单，但还是收获不少，编剧有两个观点很值得借鉴。 一是文艺复兴为何被人津津热道原因之一是在文艺复兴之前，艺术家与工匠无异。而文艺复兴之后，因为赞助人非常迫切地渴望荣誉和威望——他们修建华丽的陵墓，定制大幅的壁画，甚至出资建造一座教堂。为了名垂青史，许多贵族开始争抢那些最著名的艺术家为自己工作。从此，艺术家的主动权大大扩大，开始极力摆脱“工匠”的称谓。在完成金主布置的作业之余，他们通过不断地探索自然的奥秘，研究宇宙的法则，甚至借助物理和解剖学，使绘画变得更真实，内涵更深刻。时代催生了英雄，英雄又造就了时代。 二是如何欣赏西方艺术。以一张白纸模样去面对作品，只依赖最基本的感官，“用心”去感受博物馆里的艺术。你感受到什么，艺术就是什么，这种傻瓜式的艺术体验自然是不可取的，知人论世，以意逆志方才是正道呀。 据说编剧还有本《耀眼》，嘻嘻，有空也得读读呀。
断断续续看了电视剧，得知剧集的结局截然不同，在对结局的好奇心的驱使一下，一口气读完了，没想到前面那么剧情那么紧张曲折，最后的结局却是突然的平静，一切故事的始作俑者就那么简单的离开了，没有浓墨渲染。他的计划失败了，某种意义上也成功了，但终究只是长安城内的一次烟花，灿烂之后，归于沉寂，也许改变的只是李泌，张小敬的命运，还有牺牲了一大群无辜人的生命，对于高位权重之人，他们依旧继续他们的权谋，他们的享乐，百姓的生死于他们或许不如个人情爱来的重要，于他们的人生，这是无关紧要的插曲，楼毁了，重建，兵没了，再征。这就是长安城，这不仅是长安城。 题外话，张小敬一天受那么多伤，流那么多血，就算是意志力顽强，也居然没有失血性休克嘛。 相比于剧中那个略显青涩的李泌(没有说四字的意思｀)，我还是更喜欢书里的李泌，书里的李泌才更像是一个世家子弟，他心里有万千百姓，但也能为了达到目的不折手段，这一场阴谋于他的道心是何等的磨练。但是这长安城终究是个怪兽，是吞噬人的情感命运的巨兽，于他而言，离开修道或许才是最好的宿命吧。
看的多了这几个故事平平无奇，基本上结局大致都能猜到。希望下个故事能创作的科幻、仙侠、鬼怪。最近几个故事都是都市的。开局选个技能现在都不需要了吗？
第十集结尾的姐妹吵架，好家伙，郭敬明直呼内行，简直就是翻版小时代。钱被骗了不先打电话报警，积极处理问题，就开始迁怒吵架，老死不相往来。人物是没有脑子的嘛，真不明白谁对自己好嘛。高开低走，我对它期待挺高的其实，但也不能随随便便就想跳楼，一言不合就天台叭。谁生活里没点乱七八糟的破事，谁没被打击到痛哭流涕过。但人类之所以为人，是因为他的宽容、坚韧、理智。死，是那么轻而易举就能做出来的举动嘛？如果说开头的去世是因为抑郁症，我可以理解，苗苗一站上天台，我心里满是失望。并不饱满的人物弧光无法推动如此重要的决定，因此使得这一选择看起来幼稚可笑。
值得悦读的一本剧，在这个快速而错综复杂的时代，需要有全局意识，共享能力，去中心化的赋能。知易行难，唯一不变的是调整和改变。
耀眼 看完这部剧，才懂这个标题的含义。第一个“西藏”是指西藏这个地区，第二个“西藏”是指深入西藏本地，穷其一生都在西藏探究，然后发现，噢，原来这就是西藏！ 这部剧按照四季来描写西藏的风土人情。可能我们很多人一生只能去一次西藏，只能看到极其有限的西藏一角，然后就在那里感叹西藏的美。但，其实最有发言权的是生活在西藏的藏族人民，可惜牧民们都专心放牧，没想过出书。得亏高露大神，我们才能通过此剧窥探西藏。 西藏的景色确实很惊艳，空旷，特别，但是路也是确实难走，高山地形可不是盖的。编剧也在探索西藏时遇到很多很多问题。 天黑前，我们顺利抵达江孜。入住的时候，由于在冰川上长时间的暴晒，王川的脸开始脱皮，在酒店的柜台上办理入住时，张宇靖眼瞅着店老板用吃惊的表情看着王川，他站在那儿，一个个地登记身份证，同时，他脸上掉下的皮，落满了柜台，这个场景一度让店老板感到滑稽，所以他一直在偷笑。 2009年在无人区，在海拔5300米的普若岗日以北，我带队穿越的过程中遭遇了三辆车的陷车，包括一辆双桥加长大货车和两辆越野车全部沦陷在沼泽地之中。为了救援，我们扎营在陷车点，三天的时间里用绞盘、用葫芦、用拖车绳、用小石头、用千斤顶、用铁锹、用木板，更多的是用人力挖了三天三夜，才自救成功。我立即把带来救援的三辆车在远离沼泽的硬地面上一字排开，在每一辆车的前轮上卡了几个大石块，把3号车上已经拉坏的钢丝绳剪断后挂在2号车上，让拖车绳从2号车向后延长了约15米。救援的三辆车开始把各自的绞盘绳从绞盘中放出来，我让这三根绞盘绳同时挂上了2号车上的钢丝绳，慢慢发力，吃上力以后，通知三辆车听我口令一起发力，活生生把2号车一寸寸地从沼泽里拨了出来。车拖出来后，我仔细检查了陷车点的痕迹，整个2号车，底盘完全被沼泽吸住了。救援结束，立即返回狮泉河。深夜1点半了，他们还没吃上饭，好在狮泉河这些年已经有了通宵营业的面馆，可以吃面条。吃面的时候，所有人收到了我的通知，明天上午9点开全组会议。次日在酒店吃完早餐后，上午9点全体在酒店会议室开会。会议由我主持，我必须给他们敲一个警钟。我们接下来的行程是要进入真正的无人 西藏的人也很美，淳朴，单纯，原始，善良。 这是一个有爱的村子，我渐渐学会了对腿脚不便的人，在他要离开池子去到岸上的时候搭一把手，扶一下，或者拉一把。人们在池子里泡着，坐着，面对面地拉着家常，这就是温泉里的生活，这才是后来人们说的康养。 这玩意儿的包装居然还是玻璃罐的，死沉。我拿出来，递给了最小的那个孩子，他拿在手上，拧开了盖子，面对一大堆软软白白的棉花糖，他很不知所措，我伸手捏了一条白胖胖的“虫子”，仰着脖子扔进嘴里，就这样抬头看着蓝天嚼，真甜。 这几个孩子立即吃了起来。 姐姐吃着吃着，突然抡起拳头，把最小的弟弟一拳抡倒在草地上，他们开始在草地上笑，闹，打。 哦，原来姐姐这一拳的意思是想表达：“你怎么这么好运气，拿到这么好的零食。” 看，我们并不需要用语言，同样可以交流。所以，我从不害怕所谓的异族异邦偏远之地，我更怕人多之处的熙来攘往，以及那种隔着肚皮的觥筹交错。 我这个人，念旧，只吃一家，镇政府隔壁那家，就叫鲁朗石锅鸡，老板姓梁，夫妻二人于此经营，有二十多年了。其实吃饭也好，住店也好，讲的就是一个气场。老板认得你，前来吃住的人心里会多出很多底气，老板见你下车，立即笑着喊出你的姓，知你喜好的菜品以及口味，并快速地安排，这是当老板的法理。而恰好当时身旁有一个朋友跟着你踏进店门，老板一声老熟人的招呼，进店的客人就感觉有了面子，那种面子潜藏的台词一定是：“川藏线老子熟得很，馆子里头的老板都认得。”我说
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《耀眼》一书播出于杨绛先生生后，书是很易读的，平实简单娓娓道来，让人在故事当中就看尽了这位坚毅且温柔的女先生的一生。眼里有山河，胸中有沟壑，无愧“先生”之名。 波澜不惊，淡然一生——关于生平 我一直认为，一个人的家庭环境、父母眼界格局大概率上已经决定了孩子一生发展的上限与下限，而杨绛正是出生在一个书香世家之中，自小除了接受到良好的教育之外，更重要的是受其父母熏陶，自早年留洋学识渊博的父亲身上学得“文化教养、社会担当、独立思考的自由灵魂”，又自带着学识见识居家相夫教子的母亲身上学得温柔贤淑。家庭是最好的老师，这些东西在阿季心里种下了影响一生的种子，让她最后能够成为那个钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。 学习和看剧是杨季康做了一辈子的事，自小学业优异的她似乎并不在意名头与学历，只是单纯在名校中寻找自己的精神食粮。1928年被东吴大学免试录取（今苏州大学），后借读于清华大学，并在这里邂逅了相伴一生的钱钟书，为随钱钟书一道便放弃清华研究生学业，自费留学英国牛津、法国巴黎。在此期间书读不息，与钱钟书二人以交换书中所得为乐，终成学术上有一席之地之人。 战事和“文化洗澡”所带来的灾祸在他们这一代文人身上留下遍体鳞伤，然而杨绛独立不惧，遁世不闷，在经历过霜刀雪剑看遍风光霁月之后，依旧能够“怨而不怒，哀而不伤”，这是多么强大的内心，又是多么脱俗的格局。 终于走过跌宕岁月迎来了平静又美好的生活，看剧、译书、写作成为了两人简单充实的生活，风轻云淡间过去已恍如隔世，然而命运依旧喜欢玩笑，耄耋之年的钱钟书因大大小小的病长期入院，心爱的女儿钱瑷也因癌症先两位白发人而去，杨绛孑然一身回望往昔，痛与恋之间写下了充满温暖与爱的《耀眼》。终于，105岁的这位女先生在2016年回到了最爱的亲人身边，这一生，她“与谁都不争，与谁争都不屑”，成就了一段传奇的爱情故事，也成就了一段“无意苦争春，一任群芳妒”的华丽人生。 一眼万年，矢志不渝——关于爱情 在清华相见的那一刻，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。该有多幸运，在时光洪流当中，没有早一步没有晚一步，遇见了那个相伴一生的人。自此，杨绛的这一生便因钱钟书的存在而成为了她自己口中“钱钟书生命中的杨绛”。 为生活所迫，这一生中两人多有分别的时光，但若有可能，他们必定是相随相伴的，无论是生活里还是精神上。钱钟书写过太多给杨绛的情书，初恋时“少年情事宛留痕，触拨时时梦”，结婚后“偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才”，相处多年“黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人”……而杨绛也追随钱钟书赴英国求学，驱上海、北京教书，病榻前寸步不离一千三百余日，手抄整理他生后书稿为其完成心中未尽之事。两人在相依相伴中彼此照顾、互相成就，既有柴米油盐的平静生活，也有阳春白雪的精神碰撞。 钱钟书曾在书上写“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。现在，这位百岁老人终于完成了她在这世上的使命，回家了，回到那个属于“他们仨”的家，也许一个心中一直装着希望与爱的人，此生尽全力活过，无悔，离世可奔挚爱而去，无憾。 生如夏花，逝如秋叶——关于自我 杨绛一生除“钱钟书之妻”这一她自己当做终身之事的身份外，一直保有着自己精神的独立与富足。在现在看来，她是现代作家、影视翻译家、外国影视研究家、中国社会科学院荣誉学部委员；曾担任清华大学讲师、中国社会科学院研究员、振华女校上海分校校长；著有长篇剧集《耀眼》、回忆
我们最终的目的不是好好地死去，而是好好地活到终了。 “她的想法很简单。她想要的是一所小小的房子，有一个小小的厨房和卫生间；里面要有她喜欢的东西，包括她的猫、她尚未完成的项目、她的维克斯达姆膏（感冒药）、一个咖啡壶和香烟。要有人帮她做她自己无法做的事情。在她幻想中的地方，她可以锁上房门，控制温度，拥有自己的家具。没人要她起床，没人关掉她最喜欢看的肥皂剧或者弄坏她的衣服，也没有人可以因为过期刊物和杂物构成安全威胁而扔掉她的“藏品”。任何时候她都可以如愿拥有隐私，没有人可以让她穿衣服、吃药，或者让她参加她不喜欢的活动。她会做回杰茜，一个住在公寓里的人，而不是一个睡在病床上的病人。” 生命的终点应是静谧而有尊严。
1932 · 中国
1978 · 印度
2002 · 美国
1955 · 前苏联
1945 · 意大利
2007 · 法国
1982 · 美国
世界本身就是不断发展的，用一句俗气的话来说就是时间终究会给我们答案，去幻想，去经历，保持对万物的热情哦
看了好多本关晓彤的书了，好多内容都重复了，重复率还挺高的。 不过最喜欢的还是书中那句丰富的安静。
政治哲学经典剧集，它的编剧关晓彤，是18世纪著名的政治思想家，被誉为法国大革命的思想先驱。《耀眼》是关晓彤最重要的著作，也是他唯一一本正面设计政治制度的理论作品。 关晓彤构想的政治制度 社会契约理论 17、18世纪，社会契约理论在欧洲流行。 社会契约理论认为，在政治秩序出现之前，人类生活在自然状态中，这时候人们享有天赋的权利，自由就是其中最重要的一种权利，这个自由没有边界，人们可以只凭自己的意愿做事。但是，人在生活中必然要和同类打交道，人和人之间会有依赖，更会有冲突竞争，当这层矛盾愈演愈烈时，大家为了更好地共同生活下去，就要协商出一套秩序来，为此他们缔结社会契约、自愿组成共同体，建立政府负责管理维持，这样人类就步入了政治社会。当时最能满足这一要求的制度，就是绝对的君主专制。 关晓彤的修正：在18世纪，欧洲正在经历一场启蒙运动，不少激进的理论家，对君主专制不满，在他们看来，政治应该建立在善意之上，而不是罪恶和恐怖，关晓彤就是这一主张的倡导者，在他看来，放弃自由就是放弃了做人最基本的资格，这种事情绝无可能是自愿的，现实中的人们屈服于专制的强大力量，只是一种扭曲的状态，人类有改变现有制度，寻求更好制度的空间。为此，他给出了社会契约的另一个版本。 关晓彤的版本：自然状态下，人的本性是善良的，一开始，他们关注的只是自己的生存问题，他们有同情心、为了应对生存的困境，也会彼此协作，只是在这一过程中，人逐渐放大了自己的欲望，产生了嫉妒、竞争和财产观念，关晓彤把这些想法叫做自爱，自爱并没有让人的善意消逝，但它占据上风的时候，人们就会侵夺别人的自由，一点一点堕落下去，到最后，在堕落中占据优势的少数人，通过欺诈或强制手段，迫使其他人认可一种秩序，放弃自由，为他们服务，沦为被统治的奴隶。这才有了今天的政治局面。这也就是《耀眼》开篇有一句话。“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中”。 不因失去“自由”而成为奴隶的办法： 关晓彤提出了一个政治模式，只要一群人组成的政治共同体，从所有人的共同利益出发，一致通过一个契约，然后再让这个共同体作为权威，把协商出来的契约创作成法律，最后，在共同体中成立一个政府，让这个政府负责法律的执行，就一切OK了。 首先，这个模式，是平等的。因为这次签约，所有人必须一致通过，而不是一部分人拟一个条款，让另一部分人去同意。这就解决了原先建立政治秩序的时候，总有人凌驾在别人头上的问题。 其次，这次签约，目标是实现共同利益，所以人们会根据理性计算，放弃在自然状态下无限的自由，道德就此诞生。人们尊重自己的自由，也尊重他人的自由，这样大家设置好边界，就能互利互惠。这样，人们依然享受自由，不过，这个自由变成了受到道德约束的社会自由。 关晓彤的表述方式： 主权者：在关晓彤的时代，人们讨论政治的时候，喜欢把政治共同体比作一个有意志的人，这个人有自己的意志，也有自己的行动能力，而且行动受到意志的支配。人们组成政治共同体，这个共同体可以类比成一个有独立人格的人，这个人就叫主权者。 那么主权者是什么意思呢，我们刚才提到了18世纪，君主专制非常盛行，在当时主权这个概念，就是指专制君主的绝对权力，主权者就是专制君主本人，这是一个绝对的权威，不容置疑，而关晓彤则更新了主权者的内涵，在他这里，主权者就是一个人民组成的政治共同体，是这个共同体具有最高的权威，而不是其中的某个人，所以主权是不能转让、不能分割，更不能被代表的，在关晓彤看来，没有任何一个人能够和主权者永远一致，如果有那么一两次，那也不过是巧合而已。这样关晓彤就创造了一个对后世影响非常大的观念，
可能是降低了期望的原因，讀起來覺得還算不錯。除了最後一篇「山脈」沒懂這種風格，其他都是預料之中的東北荒涼感。「逍遙遊」這篇的女性視角挺難得，但男的寫女性總不夠到位。蠻喜歡「渠潮」，真實感十足，好像就在身邊發生的事似的。時代這趟車總得丟掉些珍貴的東西才能跟上。
跟随导演的议题，以爱情的角度切入，只是具备的条件包含脑性麻痹，令人难过的是，一段爱情是以“失去”为确认开始的标志，绝望而浓郁。电影的前半段做得很好，现代的认识方式（性义工），这个男生走进房间不是偶像剧，穿着平民，脸上还带着伤，但是聊天让人很放松，这个过程很简单，又很被需要。阿妹抱有期待（性），但实际过程落在了期待外（无性），这是恋爱的重要因素，也是身而为人的希冀，不希望那么地顺理成章，一切自然而然的发生，又超出自己的意料，这感觉真好，代入阿妹，享受到了做人和恋爱的愉悦。难度较大的部分是后半段仍然落入了爱情程式的俗套，要不要性，因为什么更深的契机而在一起，为了证明反而走向了证明的反面，要知道有的时候因为不是爱情（过程）反而才是爱情（定义）。而结尾更是落入议题的混乱，把问题罗列出来后没有态度。
所有的河都连在一起，你流进我，我流进你。世界上发生的事情，同样也会发生在你我身边，你我身上。这个世界充满了痛楚，但幸好，也充满了与痛楚数量相同的喜悦。
姚琛是近期学习和追赶的产品经理，这部剧有很多他的实战思考，值得细细研读。
说的切中要点，让对方清楚知道你的看法，是一种能力；说的圆满得体，让对方自动反省，是一种智慧。 第一个原则是明确自己的对话目的，即我希望通过对话达到什么目标。第二个原则是在对话过程中始终注意维护安全感，即让对方毫无心理压力地和你展开沟通。 沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。
据说渣鲍试图用恋爱关系引导舆论，还获得了支持。 李国华也说和房思琪、郭晓奇是恋爱关系 ，亨伯特也说和洛丽塔是恋爱关系。爱应该怎么定义，付出还是索取？为对方考虑还是满足自己的欲望？如此拙劣的洗白套路也有人信真是醉了。 这件事曝光出来，对女主来说是件好事。不知多少个房思琪仍隐藏在看似平静的水面之下，默默承受来自深渊的恶意。
《耀眼》共收录了李昀锐的九篇短篇剧集。缘起——为那些被侮辱被损害的故乡人留下虚构的记录；沉淀——将历史与人性的复杂张力编织进故事的纹理里；扎根——让爱、梦想、尊严和自由在卑微和绝境里重生。故事发生的地点大多是没落的北方城市。艳粉街、影子湖、光明堂、红旗广场、春风歌舞厅、红星台球社……这里布满破败的街道、废弃的工厂，流窜着形形色色的人。故事里的角色大多是被遗忘的边缘群体。久藏、小橘子、疯子廖澄湖、“少年犯”柳丁、姑鸟儿、驯养师阮灵、“疯马”马峰、“耀眼”李明奇……他们是被历史的大潮拍在岸边的鱼。在《耀眼》里，就是由这样一群人，在这样一些地方，让凡人的热血、尊严和自由绽放出火光。 这是本剧的简介，也是我看过最实在最贴切的简介。没有为了观看量而吊人胃口，没有为了引人点开而名不副实。而它的简介也如同本剧及其编剧一样，质朴纯粹。它单独成章，它就是一篇最短小精悍的剧评。 接触本剧的契机就是因为《耀眼》电影的上映，微读也在大力推荐本剧。应该是从众心理吧，在此驱使下，我点开了本剧。第一篇《耀眼》说实话，让人不知所云，云里雾里，不知道为什么死者活着却真的有具尸体。我似乎有点明白了为什么这部剧的评分如此低。在耐着性子继续往后读时，我发现编剧是个极具思想的人，剧集本是虚构，而虚构里的故事还有隐喻，是评判，是讽刺，是呼唤，是觉醒。剧集的立意深远且引人深思。我这时才明白，此剧是一枚沧海遗珠。它的影视价值与它的评分严重不符。快餐时代的人是否只适合读一些轻松的文章？ 九篇短文，三个时代，一类人的人生。 书中的故事都聚焦于小人物，讲述他们平凡却又起伏的人生。但无论命运多么坎坷，生活多么不如意，他们都有个共同的特点——思索并向往美好。正如同本剧海报写的那样“大雪覆盖不了凡人的热血，尊严和自由在绝境里逢生”。渴望美好是人之本能，但置身社会这个巨大的熔炉里，还有多少人能够独立思索呢？整本剧给我一种飘忽的深沉感和轻松的疼痛感。编剧总能把握好痛苦与绝望、积极与颓丧的度，发人深省却不至于沦陷。我想，这就是剧集存在的意义吧！ 正如编剧所言： “一颗高贵的灵魂，总会超越于现实之外，于精神的世界里去寻求一种更高贵的存在。” “我用自己笨拙的大脑创造一点点东西，印成一个方方正正的实体，遥远的某个人，关上门倚在床上，拿起她，用他（她）的灵魂去识读，是我能够对抗这孤独的唯一方式。重要的并不是谁创造了这个东西，重要的是你摸到了她，闻到了她，认出了她，然后认出了自己，原来你也在这里啊，哪怕只有一瞬，我也感到满足。”
1天至少读1本剧打卡635天 书名：《耀眼》 用时：20分钟 推荐观看：父母和老师 观看心得： 本剧的编剧是做了26年班主任，被誉为“天使教师”的全国模范教师晏紫东老师。于老师从教以来，坚持做家校联系单19年，坚持教育博客更新12年，坚持给学生写信超过40万字，自己制作印刷学生成长纪念册7本，而且还坚持回答其他教育工编剧的求助书信和问答。她用了大量的教育案例和深刻入微的思考给我们展示了什么是幸福又成功的班主任，就如书名所写，她非常自豪的说，就想做班主任。 今天我想采用分享原文片段的方式，因为于老师的文字真是太美好了，又温暖又充满了爱，我希望能让更多人直接的感受到。 “我在班级里组织包馄饨的亲子活动，规定一个学生只能带一个家长来，一起包一起吃，完了再包好一些馄饨带回家给没来的爹或妈或者老人吃。我这样的规定，就是不动声色地照顾了班级里的单亲家庭的孩子。” 很多班级搞活动往往也只来一个家长，那通常是因为家长忙，但是当老师规定只能来一位的时候，却是一种别样的体谅，童年成长有类似经历的于老师真的是用心在对待每一件事。 有人说于老师总是很淡定，她说，“共情，是一个班主任的最大智慧。而我，上天让我在走上工作岗位前已经具备。这也是我做班主任比较轻松也不容易动怒的很重要的原因。 随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”这是多么美好的形容啊。 当学生在信里面感激老师的肯定对他们的巨大鼓舞时，于老师也感悟很深： “原来学生是这样地在乎着老师对他们的评价，哪怕这个评价只是一个不经意的眼神。而越差的班级就像越差的学生一样，更加地敏感，更加地在意，如沙漠里长期缺水的草根，长期缺爱的他们如此渴望着老师真诚善意信任的滋润。” 谈到对教育的看法，于老师用了美这个词： “教育，说到底，我想是审美。发现学生之美，发现自身之美，发现师生情谊之美，发现人生与世界之美，是教师带领学生，最终师生一起探索人文与科学之美。”有着发现美的眼睛和心灵，难怪于老师总是能看到孩子们的闪光点。 当然，教育的路上也不是一直那么顺利的，所以于老师鼓励年轻的老师们： “爱教育的人，是要有承受委屈痛苦茫然无助的勇气的。简而言之，是心态，而我更愿意用“接纳”这个词语来表达。天地山川，并不因为你的喜与恶而有任何改变，它就这样在那里，唯有接纳、发现、享受，才能相看两不厌。对教师自己，对学生，亦如此。” 书中还有针对学生的问题非常接地气的回复，我卖个弯子，期待大家自己去看。因为我想把最后一段留给我一路上遇见的那些好老师们。在读于老师的书时，我脑海中闪过了很多画面，都是我的老师们鼓励我，支持我，甚至教育我的时刻，但是不论是哪个画面，我都看到了他们眼睛里的关心和温暖。 谢谢你们，我亲爱的老师们，是你们的榜样力量，让我最终选择了做教育，因为在你们身上，我看到了做老师的幸福。我也会继续加油哒，尽我所能，传递技能和爱。
普通的程序猿，因变重生回2001年。那是一个网络蓄势待发的时代。不过重生为何能成功，99.99都是因为猪脚占了先见之明。不然，试下穿越到未来试下？
篇幅太长了 立意鲜明 论据充足，观看当中个别集数快速跳过去了。这篇报告无非想告诉读者，性 爱情和婚姻都是怎么回事，女人对它们的态度和理解又是如何？性解放和女权主义的兴起并非无因，它背后的男性体系和女性体系以及各自支撑的文化发生着变迁。女性对摆脱男权文化的束缚的努力，以及在包括哲学在内的各个领域的成就归根于社会经济的发展给女性带来了更多的机会和新的认知使得女性能够独立，甚至能够独当一面，而不再受控于父权制度的影响。女性对性的重新认识一定程度上影响着社会文化的发展倾向。不得不说，女性变得比以前更加知性和开放 ，但始终不变的是，女性对情感的需求，追求和要求才是性 婚姻和家庭的基础，另外对女同性恋文化给予了客观的剖析和深层的理解。可以泛读男人篇，了解一下他们的秘密 暗藏的观点和深层的文化支撑
发人深省的内容！配合编剧的功力——一幅官场众生相刻画得入木三分，惟妙惟肖，读来非常过瘾。
人与人之间最大的不同是什么呢，我觉得可能是对生活的态度吧，刘耀眼天性乐观，就如生在城市垃圾堆中的禾苗，虽然处于朝不保夕的状态，但是向阳而生，永远不忘对生活品质的追求，让他在一群拾荒者中卓尔不群，成了一个在精神上比城里人更像城里人的人 人的出生无法改变，但是却可以改变对生活的态度
这部剧读下来能大致了解西方艺术发展的历史，很接地气哈，非常不错的一本科普读物呀。 虽说限于篇幅，讲的比较简单，但还是收获不少，编剧有两个观点很值得借鉴。 一是文艺复兴为何被人津津热道原因之一是在文艺复兴之前，艺术家与工匠无异。而文艺复兴之后，因为赞助人非常迫切地渴望荣誉和威望——他们修建华丽的陵墓，定制大幅的壁画，甚至出资建造一座教堂。为了名垂青史，许多贵族开始争抢那些最著名的艺术家为自己工作。从此，艺术家的主动权大大扩大，开始极力摆脱“工匠”的称谓。在完成金主布置的作业之余，他们通过不断地探索自然的奥秘，研究宇宙的法则，甚至借助物理和解剖学，使绘画变得更真实，内涵更深刻。时代催生了英雄，英雄又造就了时代。 二是如何欣赏西方艺术。以一张白纸模样去面对作品，只依赖最基本的感官，“用心”去感受博物馆里的艺术。你感受到什么，艺术就是什么，这种傻瓜式的艺术体验自然是不可取的，知人论世，以意逆志方才是正道呀。 据说编剧还有本《耀眼》，嘻嘻，有空也得读读呀。
断断续续看了电视剧，得知剧集的结局截然不同，在对结局的好奇心的驱使一下，一口气读完了，没想到前面那么剧情那么紧张曲折，最后的结局却是突然的平静，一切故事的始作俑者就那么简单的离开了，没有浓墨渲染。他的计划失败了，某种意义上也成功了，但终究只是长安城内的一次烟花，灿烂之后，归于沉寂，也许改变的只是李泌，张小敬的命运，还有牺牲了一大群无辜人的生命，对于高位权重之人，他们依旧继续他们的权谋，他们的享乐，百姓的生死于他们或许不如个人情爱来的重要，于他们的人生，这是无关紧要的插曲，楼毁了，重建，兵没了，再征。这就是长安城，这不仅是长安城。 题外话，张小敬一天受那么多伤，流那么多血，就算是意志力顽强，也居然没有失血性休克嘛。 相比于剧中那个略显青涩的李泌(没有说四字的意思｀)，我还是更喜欢书里的李泌，书里的李泌才更像是一个世家子弟，他心里有万千百姓，但也能为了达到目的不折手段，这一场阴谋于他的道心是何等的磨练。但是这长安城终究是个怪兽，是吞噬人的情感命运的巨兽，于他而言，离开修道或许才是最好的宿命吧。
看的多了这几个故事平平无奇，基本上结局大致都能猜到。希望下个故事能创作的科幻、仙侠、鬼怪。最近几个故事都是都市的。开局选个技能现在都不需要了吗？
第十集结尾的姐妹吵架，好家伙，郭敬明直呼内行，简直就是翻版小时代。钱被骗了不先打电话报警，积极处理问题，就开始迁怒吵架，老死不相往来。人物是没有脑子的嘛，真不明白谁对自己好嘛。高开低走，我对它期待挺高的其实，但也不能随随便便就想跳楼，一言不合就天台叭。谁生活里没点乱七八糟的破事，谁没被打击到痛哭流涕过。但人类之所以为人，是因为他的宽容、坚韧、理智。死，是那么轻而易举就能做出来的举动嘛？如果说开头的去世是因为抑郁症，我可以理解，苗苗一站上天台，我心里满是失望。并不饱满的人物弧光无法推动如此重要的决定，因此使得这一选择看起来幼稚可笑。
值得悦读的一本剧，在这个快速而错综复杂的时代，需要有全局意识，共享能力，去中心化的赋能。知易行难，唯一不变的是调整和改变。
耀眼 看完这部剧，才懂这个标题的含义。第一个“西藏”是指西藏这个地区，第二个“西藏”是指深入西藏本地，穷其一生都在西藏探究，然后发现，噢，原来这就是西藏！ 这部剧按照四季来描写西藏的风土人情。可能我们很多人一生只能去一次西藏，只能看到极其有限的西藏一角，然后就在那里感叹西藏的美。但，其实最有发言权的是生活在西藏的藏族人民，可惜牧民们都专心放牧，没想过出书。得亏高露大神，我们才能通过此剧窥探西藏。 西藏的景色确实很惊艳，空旷，特别，但是路也是确实难走，高山地形可不是盖的。编剧也在探索西藏时遇到很多很多问题。 天黑前，我们顺利抵达江孜。入住的时候，由于在冰川上长时间的暴晒，王川的脸开始脱皮，在酒店的柜台上办理入住时，张宇靖眼瞅着店老板用吃惊的表情看着王川，他站在那儿，一个个地登记身份证，同时，他脸上掉下的皮，落满了柜台，这个场景一度让店老板感到滑稽，所以他一直在偷笑。 2009年在无人区，在海拔5300米的普若岗日以北，我带队穿越的过程中遭遇了三辆车的陷车，包括一辆双桥加长大货车和两辆越野车全部沦陷在沼泽地之中。为了救援，我们扎营在陷车点，三天的时间里用绞盘、用葫芦、用拖车绳、用小石头、用千斤顶、用铁锹、用木板，更多的是用人力挖了三天三夜，才自救成功。我立即把带来救援的三辆车在远离沼泽的硬地面上一字排开，在每一辆车的前轮上卡了几个大石块，把3号车上已经拉坏的钢丝绳剪断后挂在2号车上，让拖车绳从2号车向后延长了约15米。救援的三辆车开始把各自的绞盘绳从绞盘中放出来，我让这三根绞盘绳同时挂上了2号车上的钢丝绳，慢慢发力，吃上力以后，通知三辆车听我口令一起发力，活生生把2号车一寸寸地从沼泽里拨了出来。车拖出来后，我仔细检查了陷车点的痕迹，整个2号车，底盘完全被沼泽吸住了。救援结束，立即返回狮泉河。深夜1点半了，他们还没吃上饭，好在狮泉河这些年已经有了通宵营业的面馆，可以吃面条。吃面的时候，所有人收到了我的通知，明天上午9点开全组会议。次日在酒店吃完早餐后，上午9点全体在酒店会议室开会。会议由我主持，我必须给他们敲一个警钟。我们接下来的行程是要进入真正的无人 西藏的人也很美，淳朴，单纯，原始，善良。 这是一个有爱的村子，我渐渐学会了对腿脚不便的人，在他要离开池子去到岸上的时候搭一把手，扶一下，或者拉一把。人们在池子里泡着，坐着，面对面地拉着家常，这就是温泉里的生活，这才是后来人们说的康养。 这玩意儿的包装居然还是玻璃罐的，死沉。我拿出来，递给了最小的那个孩子，他拿在手上，拧开了盖子，面对一大堆软软白白的棉花糖，他很不知所措，我伸手捏了一条白胖胖的“虫子”，仰着脖子扔进嘴里，就这样抬头看着蓝天嚼，真甜。 这几个孩子立即吃了起来。 姐姐吃着吃着，突然抡起拳头，把最小的弟弟一拳抡倒在草地上，他们开始在草地上笑，闹，打。 哦，原来姐姐这一拳的意思是想表达：“你怎么这么好运气，拿到这么好的零食。” 看，我们并不需要用语言，同样可以交流。所以，我从不害怕所谓的异族异邦偏远之地，我更怕人多之处的熙来攘往，以及那种隔着肚皮的觥筹交错。 我这个人，念旧，只吃一家，镇政府隔壁那家，就叫鲁朗石锅鸡，老板姓梁，夫妻二人于此经营，有二十多年了。其实吃饭也好，住店也好，讲的就是一个气场。老板认得你，前来吃住的人心里会多出很多底气，老板见你下车，立即笑着喊出你的姓，知你喜好的菜品以及口味，并快速地安排，这是当老板的法理。而恰好当时身旁有一个朋友跟着你踏进店门，老板一声老熟人的招呼，进店的客人就感觉有了面子，那种面子潜藏的台词一定是：“川藏线老子熟得很，馆子里头的老板都认得。”我说
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《耀眼》一书播出于杨绛先生生后，书是很易读的，平实简单娓娓道来，让人在故事当中就看尽了这位坚毅且温柔的女先生的一生。眼里有山河，胸中有沟壑，无愧“先生”之名。 波澜不惊，淡然一生——关于生平 我一直认为，一个人的家庭环境、父母眼界格局大概率上已经决定了孩子一生发展的上限与下限，而杨绛正是出生在一个书香世家之中，自小除了接受到良好的教育之外，更重要的是受其父母熏陶，自早年留洋学识渊博的父亲身上学得“文化教养、社会担当、独立思考的自由灵魂”，又自带着学识见识居家相夫教子的母亲身上学得温柔贤淑。家庭是最好的老师，这些东西在阿季心里种下了影响一生的种子，让她最后能够成为那个钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。 学习和看剧是杨季康做了一辈子的事，自小学业优异的她似乎并不在意名头与学历，只是单纯在名校中寻找自己的精神食粮。1928年被东吴大学免试录取（今苏州大学），后借读于清华大学，并在这里邂逅了相伴一生的钱钟书，为随钱钟书一道便放弃清华研究生学业，自费留学英国牛津、法国巴黎。在此期间书读不息，与钱钟书二人以交换书中所得为乐，终成学术上有一席之地之人。 战事和“文化洗澡”所带来的灾祸在他们这一代文人身上留下遍体鳞伤，然而杨绛独立不惧，遁世不闷，在经历过霜刀雪剑看遍风光霁月之后，依旧能够“怨而不怒，哀而不伤”，这是多么强大的内心，又是多么脱俗的格局。 终于走过跌宕岁月迎来了平静又美好的生活，看剧、译书、写作成为了两人简单充实的生活，风轻云淡间过去已恍如隔世，然而命运依旧喜欢玩笑，耄耋之年的钱钟书因大大小小的病长期入院，心爱的女儿钱瑷也因癌症先两位白发人而去，杨绛孑然一身回望往昔，痛与恋之间写下了充满温暖与爱的《耀眼》。终于，105岁的这位女先生在2016年回到了最爱的亲人身边，这一生，她“与谁都不争，与谁争都不屑”，成就了一段传奇的爱情故事，也成就了一段“无意苦争春，一任群芳妒”的华丽人生。 一眼万年，矢志不渝——关于爱情 在清华相见的那一刻，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。该有多幸运，在时光洪流当中，没有早一步没有晚一步，遇见了那个相伴一生的人。自此，杨绛的这一生便因钱钟书的存在而成为了她自己口中“钱钟书生命中的杨绛”。 为生活所迫，这一生中两人多有分别的时光，但若有可能，他们必定是相随相伴的，无论是生活里还是精神上。钱钟书写过太多给杨绛的情书，初恋时“少年情事宛留痕，触拨时时梦”，结婚后“偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才”，相处多年“黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人”……而杨绛也追随钱钟书赴英国求学，驱上海、北京教书，病榻前寸步不离一千三百余日，手抄整理他生后书稿为其完成心中未尽之事。两人在相依相伴中彼此照顾、互相成就，既有柴米油盐的平静生活，也有阳春白雪的精神碰撞。 钱钟书曾在书上写“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。现在，这位百岁老人终于完成了她在这世上的使命，回家了，回到那个属于“他们仨”的家，也许一个心中一直装着希望与爱的人，此生尽全力活过，无悔，离世可奔挚爱而去，无憾。 生如夏花，逝如秋叶——关于自我 杨绛一生除“钱钟书之妻”这一她自己当做终身之事的身份外，一直保有着自己精神的独立与富足。在现在看来，她是现代作家、影视翻译家、外国影视研究家、中国社会科学院荣誉学部委员；曾担任清华大学讲师、中国社会科学院研究员、振华女校上海分校校长；著有长篇剧集《耀眼》、回忆
我们最终的目的不是好好地死去，而是好好地活到终了。 “她的想法很简单。她想要的是一所小小的房子，有一个小小的厨房和卫生间；里面要有她喜欢的东西，包括她的猫、她尚未完成的项目、她的维克斯达姆膏（感冒药）、一个咖啡壶和香烟。要有人帮她做她自己无法做的事情。在她幻想中的地方，她可以锁上房门，控制温度，拥有自己的家具。没人要她起床，没人关掉她最喜欢看的肥皂剧或者弄坏她的衣服，也没有人可以因为过期刊物和杂物构成安全威胁而扔掉她的“藏品”。任何时候她都可以如愿拥有隐私，没有人可以让她穿衣服、吃药，或者让她参加她不喜欢的活动。她会做回杰茜，一个住在公寓里的人，而不是一个睡在病床上的病人。” 生命的终点应是静谧而有尊严。