How Do You Want Me?

爱的界域       初读这部剧，应该是在很多年以前了。那时，无论是人生经历、阅历还是思想都很浅薄（现在也很浅薄），读后的感觉就如同身处寂静的林间、看小溪缓缓的流淌，安静而平实。时隔多年再次观看，同样的情节，却有了很多不同的感悟。       很多人给予胡塞尼先生的评语是“是个会讲故事的人”，我不是很认同这句评语！从他的几部作品中，我感受到的不是一个个“故事”，而是闭上眼睛，那些人物、那些情节就会在眼前跳荡的、有血有肉的、鲜活的画面……不止是灵魂洗涤那么单纯。       因为深爱一个人，而甘愿为Ta做一切事情，甘愿用自己的一生奉献，无论是富贵还是贫穷、健康还是疾病，都无怨无悔地厮守着，这样的爱，已然不多！而纳比向苏莱曼奉献的是另一种更加惊世骇俗的情感。（对不起，稍做一点剧透。）苏莱曼是个同性恋者，用他的话说，“因为你一走进来，我就在心里想，我从没见过这么美的人。” “我一遇见你，就知道我们不是同类，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的东西。” 明知不可为而为之，真的是只有“愚蠢”那么肤浅的定义吗？       我说的惊世骇俗，显然不是指苏莱曼对纳比的爱。纳比爱的人其实是苏莱曼的老婆，而且是自始至终的爱。他有着正常的性取向，他不能接受同性恋。就是在这样的背景下，他却把自己的青春和生命都奉献给了苏莱曼！这…… 我的水平有限，实在找不出更恰当的语言和词句来描述那是一种怎样的情感。请诸君自悟。

孤独啊，深深的孤独，让我想起了《How Do You Want Me?》。 对于习以为常的晚风和落日，我们缺少一种静下心来慢慢享受的乐趣。

还是想不通，仿生人与仿生人之间的情感要靠什么来维系呢？贝蒂夫妇都是仿生人，却选择与对方结婚，他们真的明白婚姻意味着什么吗？还是仅仅单纯想通过这种方式让自己显得更像人类...仿生人是机器，自我意识是怎么来得呢？还是有点没跟上编剧的思路，后面还是自己花时间进行思考吧

虽然我不抽烟，但是这部剧中的内容非常有实用性，五星好评，先读一遍，回家的时候买一本剧给老爸，真心希望老爸能把烟戒了！

虽然沉香并没有好到可以打五星的地步，但是看到那么多up组团黑那我也逆反一下吧，前期确实有一些不通顺的地方，剪辑也有小问题，但是看到后面都能自圆其说，这个剧本由于小说比较古早，某些情节有些老套，但是在这个框架里的改编很合理，把人物刻画的更立体了，演技我是觉得没啥好吐槽的，情绪都到位，比上不足比下有余吧，而且从我的审美来说杨紫真的挺好看的，不知道为什么老要说她丑……

最怕看民国时期的电影电视剧更不敢追剧，总觉得在这个国恨家仇的时期，活着都不是一件容易的事情，哪还有什么惊天动地的爱情！

挺有意思的，语言风趣，通俗易懂。即使有些知识我在别的书中已经了解过，依然看得津津有味。当然，书中的确有部分地方真实性存疑，但瑕不遮瑜，作为趣味性历史通俗读物，已经非常不错了。 真希望有一天，历史教科书也可以变得人情味一点，不要那么一板一眼那么片面和脸谱化，不要那么消磨青少年探知过往中华文明的兴趣。当然，我知道这很难改变，所以也只是想想。

希望大结局我不要再哭成傻x了……

摘录： 佩特说过，一切艺术都倾向于具有音乐的属性，那也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇剧集的梗概，却不能叙说音乐的旋律 如果这个见解可以接受，诗歌就成了一门杂交的艺术：作为抽象的符号体系的语言就服从于音乐目的了。这一错误的概念要归咎于词典 诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。 你消磨了岁月，岁月也消磨了你，你至今没有写出诗。 一切事物都是某种文字的单词，冥冥中有人不分昼夜，用这种文字写出无穷喧嚣，那就是世界的历史。 但我忠于自己的勇敢，我不把命运托付给别人，谁都不敢背叛我。 我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往。 我是我，但也是一个死去的人，另一个和我同一血统、同一姓氏的人；我是个流浪的绅士，我在沙漠中抵挡了长矛的入侵。

接连看完奇石，江城和寻路中国，我宣布我已经成为何伟的终身读者。这三本剧里面最喜欢的是寻路中国，其次是奇石，我知道为什么奇石的评价不高，因为很多人觉得奇石里面的内容和寻路中国里的有重复，但其实重复的内容并不多，深入的角度也不同。奇石是编剧当年写给美国一些大社的文章合集，必然会采用一些他在那个当下正在写书的一些素材，虽然不像寻路中国一样整本剧贯穿一个主题，但每个单篇文章就像一个特写，凝聚在一个或两个人身上，我现在还记得他每篇文章里面的人物，甚至惦记着这些人现在在哪呢，在干些什么呢？一个编剧能用文字给读者造成这样的冲击，实在了不起！ 读完江城以后再来读寻路中国，会更爱何伟。江城写于编剧青涩时期，虽然他的观察力和适应力都惊人，但他初来乍到对中国一无所知，江城时期他的很多遭遇都是被动发生的，编剧内心时常有惊弓之鸟的感觉，不论是民风还是环境都让他目眩神迷，他更多是在承受而不是在享受，他自己也在小心翼翼地为每天将会发生的让他目瞪口呆的事情做着准备。但是寻路中国完全不一样，编剧这时候已经对中国比较了解，甚至可以说比部分中国人更了解中国。他知道各种情形下中国人会说什么会怎么想，这时候能感觉到他放开了膀子，主动去寻找中国发展的脉络，主动地去遭遇各种各样的中国人，他是真的想看看到底是怎样的一群人怎样生活在这片神奇的土地上。而他的好奇心也带动了读者的好奇心，万万没想到，我们从小到大司空见惯的一些人和事，被他写出来竟是这样让人心跳不已，他鲜活的文字照见了自己的麻木，读他的文字感觉自己又重活了一回。 寻路中国分为三个部分，第一部分城墙写他单枪匹马的几次沿着长城在各省穿越的自驾游，其中写到途中他经常让路边等车的老乡搭顺风车，在车上跟他们聊天了解他们生活的故事，读来真让人羡慕那些路边等车的老乡们。第二部分村庄读来最让人沉沦，他只不过写了北京郊县农村一个普通农户的生活，却让我回忆起从小到大生活中的一些人，好像他书中写的这些人曾经就在我的身边生活着。我后来在网上搜索书中的魏嘉现在怎么样了，没想到真的有网友在豆瓣上发帖，说他今年十月刚去了三岔村，想去探寻何伟当年在那住的那间屋子，还拍了很多照片，邻居告诉他魏嘉爸妈已经离婚，魏嘉在上海读了一个二本学校，今年已经毕业了，想来他应该是这个村出来的第一个大学生，不禁让人觉得安慰，不知他和他的“魔鬼叔叔”还有联系吗？三岔村现在已经整体搬迁，搬到临近的全部新修建的新村子里，曾经的“长城客栈”的牌子还残存在那，魏子淇一家的房子已经人去房空，但网友说，看到他们家那个炕，还会回忆书中写的编剧和只有几岁的魏嘉在那玩的情形。第三部分他深入中国四五线小城的工厂，探寻中国发展的具体路径，以及在这个背景下丢下自己的土地和身份，投身于城市建设的农民工和小创业者，他们才是这个时代发展的基石，何伟用他非常的视角和清澈的眼睛，让我们看到这群人的挣扎和无奈，成功和喜悦。他没有把他们当做特殊的群体来写，他只是把他们当做人，和我们所有人一样的一个个鲜活的人，说来也是，我们就是他们，我们和他们之间又有什么本质区别呢？只是我们一直在自动忽略身边的人而已。 何伟，普林斯顿影视学士，罗德奖学金获得者，牛津影视硕士，就这身份说出来是精英中的精英，可是他没有一丝把自己的身份至于任何人上的意图，他深入中国的腹地，和贫穷的人们做朋友，见证他们的变化，也见证着这个国家的变化，他的批判从来不把自己至于高地，他也从来不带着沉重写作，尽管他的主题都是沉重的，但是那些人物不为生活打倒的精神气，为那些沉重的思考插上了翅膀。这部剧又让我想起余华的活着，它们却是如此不同，这部剧也是在讲活着，那些活着的人们，

听的第二本剧，书中的一些例子确定勉励到我了，同时How Do You Want Me?并不容易，但更要努力！

以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失

也是看完《How Do You Want Me?》推荐的关于儿童的教养假设一类剧集。有很多值得思考的观点，与很多观点有悖论。感觉自己已经到了看剧的第二层境界，看山不是山，看水不是水。希望自己尽快到达第三层境界：看山还是山，看水还是水。

不属于我的菜吧，逻辑找不到，十几个篮球你背着试试，居然还几百个……。也不喜欢鬼啊尸啊什么的。

发生在24小时内的故事，里面还是有丹布朗的老套路，不过谁让我就好这口。很小的时候就看老丹的书，陪伴了我很多年，这本也是很好看，也依旧博学的让我深深体会到自己的孤陋寡闻才疏学浅。很多东西安于现状只会一潭死水，只有不断保持学习才能越走越远。期待下一部新作品！

这部剧的确具有巨大的魔力，深深地吸引了不同国家万千读者。哪怕就是一开始对其中的人名有着深深的畏惧感呢（当时为了避免陷入人物混乱我还专门写下人名便于查找和梳理），但是最后我完全都没有想到，现在说起其中的人都是如数家珍，真的比对现实生活中的朋友都熟悉。 编剧对战争历史那宏大的叙事能力、哲理思考和对人物生活细致入微的心理分析和生动描绘都深深地打动了我！曾经我认为《How Do You Want Me?》是最伟大的一部剧集，难有作品与之匹敌，但今天却认为《How Do You Want Me?》更具有深邃的思想和启迪人心的力量。 开始第二遍纸质版观看。

孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。 过去的那些岁月里， 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了， 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。 ——Innocence 《How Do You Want Me?》 在这本剧集中有五个主要人物：聋哑人辛格、少女米克、餐馆老板比夫、流浪汉布朗特、黑人医生考普兰德，众人都面对着各自的生活困境。 辛格虽是哑巴，却是众人心中的上帝，谁都愿向他倾诉内心深处的声音，辛格只是倾听，只是微笑，却抚平了众人心中的沟壑，大家都认为只有辛格懂得自己，其实辛格根本不懂他们。 辛格只认准一个挚友，那就是被送去精神病院的安东尼帕罗斯。而安东尼帕罗斯并不是辛格忠实的朋友，仅仅是个只想到自己、只想到吃的精神病患者，但辛格却把他当成自己唯一的精神支柱。可见辛格与其他人没什么两样，他同样孤独，沉浸在寻求被理解的虚无渴望中，而且比其他人更渴求被理解，当安东尼帕罗斯死去，辛格似乎找不到活下去的理由了，于是毫不犹豫地用一把手枪结束了自己的生命。 人这一生，孤独是绝对的，越是有思想的人孤独感越强，当然，有思想的人善于面对孤独，甚至享受孤独。从这部剧也能看出，人心是很难想通的，所以不用指望别人完全理解自己，用不着耽误时间为了让别人理解而到处推销自己、表白自己，还是承认孤独的不可避免，顺应自然为好。

最开始看这部剧，是因为我一直怀疑自己有酒瘾症。虽然生理上目前并没有明显征兆，但心理依赖是有的。看着看着看出些新意来，书中所写，是上个世纪八十年代九十年代的经济高速发展的日本，契合当今的中国。很多家庭问题，正在当下中国重演。女性，如果摆脱不了女人身份的控制，如果不能在家庭子女之外有良好的自洽感，任何时候，都无法获得平静。而身为母亲，如果不能保有内心的平衡，对于孩子，是莫大的损失。以此为戒，时刻提醒自己，要做自己的最好朋友。