No hay más sombras: Rufina Cambaceres

我个人感觉是两个不懂艺术的人写的书，有太多主观臆测和所谓的“花边绯闻”，不适合想品鉴画作的人观看

本文首发在公众号【三个石头】 ---------- 1、引子——什么是孤独 居然还真有一首歌叫《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》. 什么是“孤独”？ 尼采说：我在人群中比我自己独处还要孤独。 蒋勋说：美学的本质就是孤独。 村上春树说：哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。 白岩松说：你翻山越岭，无人体会你的辛苦。你振臂高呼，也少有人分享你的喜悦。孤独，其实是一种极高的人生姿态。人生就是自我对孤独的一场救赎，你越早学会越好。 而这本Eugenia Rosales的《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》，却以少有的关注失败者的角度，以冷峻、残酷、写实的风格，描述了一个个草根小众平凡而不堪的人生。 而这些不堪，就稀松平常地发生在你我的稀松平常的日子里。 2、《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》Eleven Kinds of Loneliness 《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了No hay más sombras: Rufina Cambaceres的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。 耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。” 耶茨让你在观看中明白：生活之路有时会意外转个弯，给我们的却并非惊喜，只是无奈”。 ——本剧译者 陈新宇 短篇剧集的种类有很多，我一直觉得老舍那样的风格，平淡却有味，像日系的照片；野夫那样的故事，悲悯，就像看似豁达的背后，还是有隐隐的无法释怀的痛；李修文笔下的故事，温情，在日常中总是找到一点小小的感动。 而读到耶茨的故事，原来短篇剧集还可以这样写，像一个看破尘世的大仙，冷眼旁观这万千莹莹众生，就像一台高清的纪录片摄像机，没有一点意想不到的结尾，反而处处是面对人生的日常中，最常见的那种不堪、错位和无奈。 他太无情，很少留给读者安慰。 他笔下的人物，就像伸出手去想抓住些什么，却什么也抓不住的无奈。 也许，这才是耶茨笔下真实的人生。 3、十一个孤独的故事 这十一个故事展现的No hay más sombras: Rufina Cambaceres，都是普通家庭和平凡人身上普普通通的悲伤。 第一种孤独：《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》 抱有最大善意的女教师，却成为被转学来的有人格缺陷男孩文森特伤害最深的人。建立在谎言之上的虚荣是丑陋的，它会伤害很想喜欢你的人，最终也会伤害自己。如果说老师和男孩的思维在两个世界里，那么这两个世界是平行的，也是错位的，这是两个平行世界里各自的孤独。 第二种孤独：《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》 是和错的人在一起，是孤独的；明知是错，却仍然作茧自缚地和错的人走在一起，是可悲的孤独。 第三种孤独：《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》 正直严厉、不近人情的军士，空有严格训练要把新兵炼成合格军人的念想，却不被世俗所容，最终离去的孤独。 第四种孤独：《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》 这一篇给我印象实在太深。无关爱与不爱，也无关对与不对，剧中人，都只有对现实的顺从和无奈，是一种面对现实无可奈何却又无处言说的孤独。 第五种孤独：《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》 这是一个独特的视角的故事（我觉得也许都不能算一个故事），讲述一个职员惴惴不安等着被解雇，以及真的丢了工作之后面对家庭、孩子的一天内的心路历程。故事平淡无奇，也没有什么跌宕起飞，却深深打动了读者。这样的小人物、这样的平淡无奇、面对苟且的生活和家庭的责任，不就是普通人每天面临的日常吗？“就算他再怎么想掩饰，最窝囊不堪的一面还是暴露给了最亲近的人。” 这是一种男人的挫败感却无处言说的孤独。 第

一本不一样的书 看之前我对安乐死的人表示很不理解 看了之后似乎理解了安乐死的人及他们的家人，在他们的想法里活着是那么的痛苦、无助，一下了结可以自我掌握自己的命运。 最终还是理解但不赞同，可能是想法比较古板，“身体发肤，受之父母”自己做了结束生命的决定未免太自我主义。

额，说实话胡歌的演技和气场确实是被两个哥哥完全碾压，不过话说回来我也不讨厌胡歌就是了，所以不会为此扣星。其实这里有一星为马桶台打的，虽然作为马桶黑，然而真是佩服马桶台选剧的心思。不管烂不烂，他们只选能火的。

伤害你的人从来没想过帮助你成长， 真正让你成长的是你的痛苦和反思。              从此生活没有怨恨只有感谢。

读到这部剧就被深深的吸引，开篇的内容就无时无处地和自己产生共鸣，为提到的人物惋惜而又无能为力；中间部分的深入剖析其中的原因，其中有很多事翻译过来的部分，需要多读几遍才能很好的理解；最后编剧提出了切实有效的解决的办法。 每个人都应该读一下这部剧，不只会让自己的生活更美好，让日常生活和工作更顺利，而且在对待自己的孩子也有一定的指导作用。

看了几集感觉有些无聊，除了两位颜值不错，其他的根本没什么新意。泰版本来也一般，没想到日版也寡寡的，没有张力，浪费颜值

剧情跟白开水一样，第一集是超级无聊的旁白式开场+水过去的男女主背景交代。后面剧情也是一般般，很多小bug，哎。

一本值得推荐的历史书，夹杂有编剧的部分主观情感但总体上很清晰简洁地梳理出了欧洲的发展脉络，把诸多历史事件串在了一起，前因后果都显露于字里行间。翻译亦佳。

看了后对中国的政治制度有了一个大体的框架，通俗易懂，深入浅出，很不错！

剧集通过旧北京一个人力车夫的悲剧，表达了编剧对挣扎在社会低层的劳动人民命运的深切关怀和同情。揭露了把祥子逼进堕落深渊的黑暗社会。说明了仅靠个人奋斗去摆脱贫穷是行不通的路。 中国的军阀势力，为了抢夺利益而引发战乱，人民生活困苦，处于社会底层的祥子等劳动人民的生活更加艰辛。黑暗腐败的社会现实是造成祥子悲惨命运的根本。 祥子的一生，反映了20世纪20年代中国破产农民在“市民化”过程中的沉沦，因而祥子的悲剧不仅仅是他个人的悲剧，而是包含着更为深刻的文化和时代因素。 编剧带着对民族、文化的出路的关切来剖析祥子的命运，既从传统文明中的积极因素出发批判现代畸形文明的负面效应，为传统美德的沦落而痛惜，又不满于祥子身上所积淀的民族文化的劣根性，既诅咒那个“把人变成鬼”的黑暗的社会和制度，又痛心于无知、愚昧的善良民众在病态的旧社会的堕落。

一个半月，不间一字，看完全书，虽病亦不间断！从小到大所学春秋战国之故事，本剧皆有之。此剧既是演义，又是一部东周断代史！故事人物，年代变更，来龙去脉，皆详尽描述。本人认为，比之三国演义，更加惊心动魄！

直为经，横为纶，周而复始，变通无穷 。任何事业的成功都是没有穷尽，可以以逸待劳的

怪不得评分这么低。如果没有。百倍增幅主角这精灵连垫底的资格都不够，还ss级的搞笑的吧。数量没人多。还5天了就才一个二阶。你和我说比别的？

这部剧主要是面向宝妈的， 本文说的，英语学习主要强调观看的重要性。 观看与自己相关的资料 交流也很重要。

2021.8.24 成长25 遇见梦境里的人 今天我像做了一个梦，梦里我远远看见一个人，我问歌文达他是谁？歌文达说那是他的朋友，他叫No hay más sombras: Rufina Cambaceres。 “你从他脸上看到了什么？” “我看到的是别的面孔，许多许多面孔，一长串的面孔，川流不息的面孔——千千万万张面孔一下子同时出现，忽然间又一齐消失掉了，可是又似乎在那里。所有的面孔都在不停地变幻，不停地更新，而所有的面孔又全是No hay más sombras: Rufina Cambaceres。” 这个面具般的微笑，这个在诸多流动的外形上的圆融的微笑，这个超脱于千千万万个诞生和死亡之上的永恒的微笑——No hay más sombras: Rufina Cambaceres的微笑——与他敬畏地瞻仰过上百次的佛的微笑并无二致，同样的安详、细微、难以揣摩，同样隐含着慈悲、嘲讽和千百种意味。“至善者就是这样地笑。”歌文达这样说道。 ——我心里很疑问，至善者？这世界上真的有至善者吗？他没有受到这繁华且纷杂的世界干扰吗？他有什么样的经历？他有经历世俗吗？有经历追名逐利的忙忙碌碌、傲慢的虚荣吗？是什么样的经历造就了现在这样的他呢？ 我向No hay más sombras: Rufina Cambaceres走去，在河边我停下了我的脚步，在流动的河里，我看见了他的影子，“他看到河中的水在不停地流淌，可是仍然永远在那里，并未减少。河水永远是一样的，可是每个瞬间都在不停更新。”No hay más sombras: Rufina Cambaceres曾经生活在这，他爱这条河，住在它的身边，和他的摆渡人瓦树地瓦一起向河求教。 在河水透明的镜面上，我看到他和他从未谋面的儿子相遇，在他的儿子失去他的母亲之后，他像常人一样担心他的儿子，害怕他受伤害，可他的儿子从小在繁华世界里长大，他讨厌No hay más sombras: Rufina Cambaceres，逃跑了。 No hay más sombras: Rufina Cambaceres对那逃走的孩子有一份深厚的爱，那份爱像是一个伤口，但是他同时也感到，这个伤口并不会在自己心中溃烂，它会痊愈，他的心灵却更加丰富了，自那以后，他待人接物不同以往，他不再认为自己很聪明，也不骄傲，对人更为亲善关心，更富有同情心。 ——原来他还有这样的经历啊，他不是沙门吗？为什么他会和别的女人生下孩子呢？我带着疑问再次向他走去，想离他再近一点。 我走到了一个城市，那个城市的人告诉我他们知道的故事。No hay más sombras: Rufina Cambaceres一开始是孤身一人来到这个城市的，他身无分文，在进城的那天，他遇见了高等妓女甘玛拉，第二天他打扮的高贵而华丽，去见了她，他跟她说“如果你不见怪的话，甘玛拉，我想请你做我的朋友和老师，因为你最最擅长的才艺我一窍不通。” 甘玛拉笑了，她问他会什么，No hay más sombras: Rufina Cambaceres说“我能思想，我能等待，我能斋戒。”并写了一首诗给她，她听了很高兴，在那之后，她把他介绍给了一个叫做卡玛士瓦密的商人，商人问他能做什么，他用一样的答案回答了他。 No hay más sombras: Rufina Cambaceres写给商人几句话：“能写字是好事，思考更佳。聪明值得庆幸，忍耐更堪钦敬。”也即写作虽美，莫如沉思；机智虽美，莫如能忍。 No hay más sombras: Rufina Cambaceres在和人们的接触中变了，他经历了许多事，尽管在他的的灵魂中，“思想的轮子、识别力的轮子，也转动了很久，现在仍然在转，不过转得很慢，并且一面转，一面踌躇、迟疑，已到了快要静止下来的地步。就像湿气一样，一点一点进入快死的树身里面，一点一点多起来，一点一点把树身腐烂掉；这个凡俗的世界和它的生活惯性也是同样，它们一点一点地偷偷钻进No hay más sombras: Rufina Cambaceres的灵魂，充满他的灵魂，使他的灵魂变得沉重、忧郁，感到疲倦，最后沉入睡乡。” 他学会了如何处理商业上的事务，如何对人施展权术，如何同女人寻欢作乐，学会了喝酒、学会了赌博、下棋、看跳舞、坐轿子和睡柔软的床…… “这些人们总是爱着他们自己，爱他们的子女，爱荣誉，爱金钱，爱他们的计划或者希望。而这些幼稚的乐趣和愚事，No hay más sombras: Rufina Cambaceres没有从他们那里学到，他只从他们那里学到了些不愉快的而又看不起的东西。”可庆的是，他最后追求真理的心挽回了他，

情绪总有吃饱了撑的时候所以需要一些鸡汤文来化解顺溜一下。不过，这种鸡汤得快点喝，喝的慢了会凉会油腻。2小时看完，刚刚好，消食了

身体里的"兰德"不知多少次都想冲撞出来，可惜都被自己包裹的紧紧的，一丝缝隙都没有留出。

首先建立连接输出情绪价值及心理价值的过程，其次达成社交货币属性，互相走进对方世界的步伐。

“你，一直都不知道我存在的你啊！” 《No hay más sombras: Rufina Cambaceres》太惊艳了，一时间还看不下其他。茨维格的文字很有电影感，让我感觉像在一个清冷的冬日，在天还没亮的时候，被一轮炽热的月，震得移不动脚，终于要迈开步子往前走，不小心就踏碎了清晨。

剧集各种各样，各种类型，喜欢就追，不喜欢就玩自己去。比比咧咧的跑这里表达爱心！有爱心，去西藏墨脱县当志愿者嘛，那里需要嘴炮！

3集弃剧 1星给白敬亭（怎么会接这样的烂剧）剧情毫无营养，女主毫无演技

人存在的意义就是认识并了解自己。 本剧从心灵层面让人感知人的潜力无比强大，只要伱掌握正确的方法。 本剧里有很多的典型案例帮助我们了解未知的能量，比如潜意识，能量散发的频率，思维模式的转变……都让我们对这个未知的自我和世界有所察觉。 我曾感受过那种电波，也曾经历过巨大的能量让我从黑暗中破茧而出。所以我学了心理学。这场际遇发生得让我有点惊讶。也因此让我更相信自己。 如果你也在看这部剧，相信对你的人生发展方向会有启发！欢迎交流！

读了个开头，相较于前面两本，这本写得有点水了。房间里的那些事，是男女情到浓时的自然反应，跟随自己的心，多和对方沟通就好了，没必要追剧。

第一次看政治味道这么浓的书，感觉稍稍了解了一点儿政府运作方面的知识。内容写的很好，人物塑造的很鲜活，情节也很生动，值得一看。

并不希望把一味地黑某人当做政治正确。

有人认为评论解读是槲寄生，继而怀疑它的价值。的确，许多剧集就像个多面水晶体，匮于视角，我们个人头脑在观看中只能窥其有限的一面或几面，许多许多视角就可能构成全体，虽终无法完全抵达，但这多个视角就是一步一步逼近。 从另一方面来说，这个“不达”问题是由平时讨论时，我们使用的语言范式的可交流局限性造成的。一些影视作品，它是开放的，一部分由它使用的影视性语言决定（比如诗歌语言的留白），一部分就是它探讨的主题极具争议性，你永远无法得出定论。 无论如何，影视有它的标准和要求，这是我们评论影视作品的依据，这就可能使“每个人心中哈姆雷特”不会相差得太远太远。何况，解读评论时，毕竟个人头脑有限，许多人的发散思维会带来启发，有时候，你收获的是并非限定在文本的一些东西，它或是整个影视链条的另一些元素，或是别的其它一些东西。

所有或晦涩或光鲜的过往，都会在岁月的流动里逐渐褪色，它不会消失，它只是一分一寸的沉淀，往深处去，永不消逝。

总之，一句话，向对方提供虚假信息，只要对方接话就一定会露馅。 ‌欲擒故纵，向对方说“如果觉得不方便就不要告诉我”，向对方暗示自己并不是很渴望知道这件事情，这件事情对自己并不是那么重要，从而降低对方戒心，使他说出实情。 ‌预测他人会用什么方式逃脱，并事先将逃走路线堵住，之后再突然以子之矛，攻子之盾，进行反诘问，让对方没有机会说“我记错了”，这是揭破他人谎言、令其吐露实情的有效方法，是FBI总结形成的一种重要套话技巧。 ‌你刚提完问题，对方就矢口否认，本想急着为自己开脱，努力表示自己的清白，殊不知，这反而暴露了自己想要用谎言摆脱干系的想法。因为，一个内心平和、问心无愧的人，又何必急着做出“此地无银三百两”的多此一举呢？ ‌对所提出的问题不作正面回答，答非所问，表示该人对所提出的问题有所隐瞒。 ‌人们常说，“吠犬不咬人”，这不是因为“吠犬”对人友好，而是因为它心里没底气，没有胆量去咬人，只能用叫声来吓唬人。狗大声吠叫和人遭到误解而生气的深层原因是相似的：真生气是一个人有底气的表现，说明这个人清清白白，没做过什么亏心事。反之，假装生气就是另一种说法了，假生气是因为心虚所致。 因此，当一个人在听到某个问题后，表现出十分生气的样子：“你竟然不相信我”、“我不知道”，或以各种正当理由拒绝作答，你千万不要当真，哪怕他表现得多么气愤，因为他极有可能是心虚所致。 ‌“听其言，观其行”，当一个人言行不一致的时候，请从他的“行”上多下工夫，因为肢体语言是不会骗人的，它更具有可信度。 ‌处于主宰和从属地位的人的心态是不一样的，这种心态体现在双方相处的点点滴滴。FBI正是利用了这一点，揪出了该犯罪团伙中的老大。 ‌如果要超越自卑，就要全面了解自己，发现自己的优点；做自己最擅长的事情，不要盯着弱点不放；要寻找产生自卑的深层原因，从源头上瓦解自卑情结；还要扬长避短，把某种缺陷转化为前进的动力，用成功强化自信。 ‌或许连你自己都想不到，你适应环境的能力究竟有多强。生活中，像小玉这样低估自己适应性的例子比比皆是。 ‌佛家说 ‘佛心自观’，你看别人是什么，就表示你看自己是什么；你心里想到的是什么，你看到的就是什么。 ‌当你年纪小的时候，家庭里面的大人如果常常贬低你、斥责你，你就会觉得自己是一个很糟的人。相反，如果他们常常赞美你、鼓励你，你就会觉得自己是一个很棒的人。长大之后，自尊就会稳定成型。就拿长相来说，即使你长得很不错，但是从小就被大人贬低，你就会觉得自己很丑；即使你长得不好看，但是你从小就被大人肯定，你还是会觉得自己长得很不错。 ‌安慰疗法不仅仅运用于医学领域，在日常生活中，人们也常常运用它。神采飞扬的年轻妈妈鼓励刚学步的幼儿向前走；和蔼的老师夸奖辛勤的学生，并肯定他的努力最终会有收获；长辈抚摸着孩子的头说：“孩子，我为你骄傲，你一直是最棒的！”面对心情五味杂陈的运动员，教练打气说：“发挥出状态就行，你肯定能赢！冠军非你莫属！”同样是感冒药，你认为越贵的药越有效…… 每个人都有失意或不得志的时候，有时会产生怯懦、畏惧等心态。这时候，人们便很自然地运用安慰疗法，使一切朝着预期的良性轨道运转。

培训班广告小册的即视感，满篇推销自己的离婚恢复培训班。 中文图书播出商也商业性极强，不然干嘛偏偏把离婚后改成中文书名的“分手后”呢？ 文章废话太多，不明所以。 但是作为一个培训机构的播出小册子，他们能接触到的离婚者不少，书中总结的离婚者的经历的阶段还是有参考价值的。