什么是Jackie？就是面对危机，小到个人，大到国家都在做选择，无数的选择最终形成了一段段跌宕起伏的历史。当我们再次面对危机，希望能从这些Jackie中学到更好的处置方式，学会面对危机，担起责任，认清自我，借住帮助，然后走向下一个阶梯。
《Jackie》告诉我们，金融具有四个关键要素：在时间上重新配置经济价值；重新配置风险；重新配置资本；扩展了资源重新配置的渠道和复杂程度。
一口气连看两本Sumalatha的短篇剧集集，真是让人欲罢不能，在或诙谐或残酷或讽刺的剧情下，是编剧对科技的严肃思考，当科技将人类变为巨婴之后，人们该如何自处。
刚看到这部剧的书名时真的不知道是这样一个和《Jackie》差不多的富有哲理的寓言故事。 无法表达对Sumalatha的喜欢，他的作品有别于纯影视又有别于传统的推理剧集。这个故事继续在一个架空世界里，为读者道来一个残酷的现实世界。 “这世上有各种各样的昆虫和动物。有的有毒，有的有獠牙，还有的会拟态成猎物的模样，再静待猎物靠近。正所谓生存的方式各种各样，要选择最适合自己的方式。” 文章用火星来代表逃离现实，可是那颗我们未曾到达的地方真的是我们期待的样子吗，我们期待的又是什么样子。我们又真的能去往那个地方吗…… 我们每个人都用自己的方式对抗着这个世界，与制度、与阶级、与出生、与环境、与你我、与昨天、与明日。人生哪会给出答案呢，我们只能用自己的方式拼命向前，不问过去，不畏将来。
好看，仍有一些疑问，就这样吧。前几年看过电影，仍让我印象深刻，剧集惊艳。 2022年看完的第21本剧
因为西方心理学史，我专门去查找了关于心理学家逸闻趣事的著作，就找到了这部剧。 但我真的没有想过这部剧的编剧，竟然是我在B站上很早之前就关注的一位心理学up主了，华南心理学院副教授，我今天才意识到！！！ 身为心理学专业的学生，也碰到了很多新鲜的面孔，诸如郭任远、闵斯特伯格、诺姆·乔姆斯基（据说还在世）、戴维·罗森汉、罗伯特·欧文、乔治·埃尔顿·梅奥等。当然，也有些是知道他们所做过的鼎鼎有名的实验，但名字不知晓，有些的确是第一次听闻。 书中讲述的侧重点是心理学家的逸闻趣事，将每个心理学家都写活了，想要了解心理学专业知识的请绕开本剧。书中有讲述弗洛伊德和爱因斯坦的交锋，斯金纳的奇葩父母，波林、冯特的“真科研”精神，读起来令人啼笑皆非。 同时也学到了一些东西，比如你听过艾宾浩斯的“心理学有一个漫长的过去和一个短暂的历史”，但你听说过美国心理学史学家黎黑说过的“心理学有一个长长的过去、短短的历史，以及一个不确定的未来”吗？ 你是否想过为什么大学期间要谈场恋爱？埃里克森可以给你这个答案，根据埃里克森的八阶段理论，人在十八到二十五岁之间，主要解决的是亲密感对孤独感的矛盾，换言之，主要任务是搞对象。所以各位，大学阶段能谈就谈一场吧！谈了不一定成功，不谈一定会后悔。 这么一本有趣的心理学入门书，还不值得你去看一看吗？
终于把这部剧看完了，看得比较累，因为全书充满着历史哲学和政治哲学，本人知识浅薄，消化不良。不过我一直挺喜欢这样的宏大叙事，视野开阔，极具纵深感。
太长了，看了一部分就卡不下去了，看标题，知道了大概，不看了。
第四期在海边带着工作人员一起跳舞的画面，被治愈了，生活里最最美好的时刻
2021第7本剧。看到主页推荐这本关于Jackie，果断加入追剧清单，我想大部分女孩们为了自己的皮肤状态，都会毫不犹豫点开这部剧吧。本剧的核心———少即是多，通通扔掉具有大量化学物质的化妆品，还好自从到了国外，我通通使用的都是药妆品牌，这一点真的很放心了。日常生活中清水洗脸，皮肤本身具有修复和自理功能，多吃水果蔬菜补充维生素，好皮肤都是吃出来的，还有出现皮肤问题，立马去看医生，一个好医生，一个听话的好患者，一个用知识武装头脑的消费者，大多数皮肤问题都将药到病除，要是真心想对皮肤好，就不要为它做得太多。它完全可以照顾好自己。你能做的，就是在桑拿房时穿上拖鞋，少用点儿肥皂，平衡健康饮食；如果无法避免有害健康的物质，一定要将其限定在最佳范围内。所以说呐，我们应该好好学会与自己相处，进行正确自我定位，好好享受生活，而一切生活的故事同样也都写在我们的脸上。但是最后还是想说一句我想做鼻子，想打肉毒杆菌素，就像本剧中所写的那样，大多数整容的女孩子都长的不错，但就是个人觉得太丑了，对自己的美定义太高，不管别人夸赞多漂亮，她们总认为不够漂亮，然后在整容的道路上越走越远，身边太多人劝我，她们说如果她们长我这样，她们不化妆天天素颜出门，可能对自己各方面要求太高了吧，还有这个时代随处一抓一大把的漂亮女孩，压力山大啊~。本剧最后推荐的DIY面膜不错喔…还可以自己动手，放心使用，还好这个国家不缺各种鲜榨植物油，着手准备起来吧🙋♀ ———1⃣月考试 2⃣月考试 5⃣月应该🎓了吧。 Inshalla 🌈
输出是加工结果，写作水平是思考水平的体现，而思考在于怎么问与答，这就将输入的信息结构整合排序，拒绝无脑写作，先设定问题——思考答案在这个过程中搜集信息素材 写作要思考，思考要问题 7w3h就是——天地人(时间，地方，对象由谁），道法术器势(何事何物原因，为什么，方法如何，量化多少)
每一个地方，都是战场。绝望的人们，所向无敌！我是第二次看，心里难过到一想起绘梨衣三个字就心痛，绝望的心痛。
题材在国产剧中属于比较少见的一类，目前看前6集的完成度不错，保持不崩可以妥妥四星。两位主演表演肉眼可见松弛感，和剧的气质很搭，李现的演技和台词明显进步了！惊喜~
基本上一口气看完了，就很爽呐！ 一如既往的好看，但是我觉得韩亮母亲的死和后来的一系列案件刚好串起来是虚构的，不然也太巧了，这是唯一一个让我觉得很像虚构的巧合。 继续等，等更新。
年少气盛，一次重击后看开许多事。在探案的一步步抽丝剥茧找寻真相的过程中，李相夷也逐渐成为李莲花。
很棒的书 至少说明谁都逃不过罪恶的惩罚 如果成为不了像亨利那样的人 那就别想犯罪哈哈哈不然就会像道林一样 最终还是逃不过内心的道德谴责 亨利真是个魔鬼 但是他说的话确实都很对啊 行走的毒鸡汤
打4.8星，该剧是我对经济学产生兴趣的第一本剧，沃尔克作为美国美联储的多个任期的主席，为美国六任总统服务的经济金融职业生涯中，对美国通货膨胀、2008的金融危机、经济腐败多次重大经济事件中的看法（主要是美联储要保证政治上的独立性、不参与任何党派依赖、保证银行的吸收存款、贷款和服务客户主要功能职责而不要过多的涉及商业活动）和关于国家经济安全、国家政府公信力、通货膨胀的、对国际经济政策、政府政府政策形势的看法，生命的后期一直致力于推动并致力于美国公共服务的发展。宏观上的最终三条总结（稳定的价格、稳健的金融、良好的政府。）
这还不好看？原著粉真的没期待那么多，很还原了，好吗？一人最好看的不就是故事和人物本身吗？故事架构都没有变，虽然砍了很多内容。但宝儿姐还是我宝儿姐，王总还是我王总。
活在当下，还原本真，那个善良美好的自己，柔和地拥抱世界。你本来，就很美。
非常好看，决定有空了去看编剧另一本无声告白。下面是剧透和感想。 这部剧故事大体两条线，分别是房客米娅珀尔母女和房东理查德森一家的来往、麦卡洛夫妇和贝比争夺美玲抚养权。主线的房东家是典型的中产家庭，父母有钱和一定社会地位，受人尊敬，四个儿女各有优点，是常规意义的受人欢迎的好孩子，大家的生活循规蹈矩按部就班，除了小女儿，小女儿最后被房客米娅吸引，又愤恨于事情不公，一把火烧了自己家，离家出走追随米娅了。房客母女则一直流浪，母亲米娅投身艺术，收入不稳定，还因为难言之隐不断带着女儿搬家，女儿珀尔聪明听话，但是不断流浪让她不安，这个故事中本来两人已经准备长住，结果珀尔不由自主被房东家的氛围吸引，后来和房东家大儿子发展出恋情，又替大女儿堕胎背锅，引燃了导火索，导致她们不得不再次搬家离开。副线的贝比是被丈夫抛弃的中国人，贫困交加中把婴儿留在了消防局，后来被人救起后又开始寻找孩子，和收养了孩子的麦卡洛夫妇打官司。 话说这剧评论真的很多不能看。编剧书里很明白的写了，总是会有不得已的事情，会有失序的事情发生，无论你是贫穷还是富裕，但是很多读者还是在说ta这么惨是活该，如果ta如何如何不就行了。以为自己努力就能控制生活，真是不知道生活的残酷啊。看追剧里，布莱恩说贝比就不该怀孕，他就不会让这种事发生，结果他的女友怀孕堕胎。理查德森太太认为自己不会落入困难境地，结果房子被女儿放火烧了。人不是全知全能的，必然会犯错，必然会遇到意外，这些都会导致遗憾，所以应有容错意识，应该宽容，更应该帮助，谴责受害者是最容易获得（虚假的）安全感也是但也最没有用的。
爱、死亡与机器人 优秀的影视作品，无论是在写过去、现在还是未来，常用的一种写作手法便是影射/象征。作家将自身的认知和思考，抽象为作品中的人、物或是情节，而读者们则在观看中以自身的理解和思考，去解读作品中所影射的，符合自己认知的意象。 正如“人只能赚到自己认知范围内的钱”，每位读者也都只能在自己的认知范围内对影视作品进行解读。所以一部《Jackie》，有人可以把它解读为曹雪芹的“家亡血史”，也有人可以把它解读为以家喻国的明亡血史；有人爱照风月宝鉴的反面，有人亦爱照风月宝鉴的正面；有人爱美人，也自有人爱枯骨。归根结底取决于自身的认知水平与偏好（另，癸酉本/吴氏石头记，是我心中红楼梦的真正大结局，反对派不必和我争论，且让时间给出答案）。 在《Jackie》一书中，克拉拉作为AF，象征着未来世界中的人工智能机器人；而太阳，则象征着爱。AF被制造后，它们的任务便是服务于购买它们的主人，陪伴主人成长，具备完全利他性。那么克拉拉对乔西的付出，是一种“爱”吗？我认为是算的。因为克拉拉为摧毁库廷斯机器，甘愿损害自己的认知能力而献出PEG液体。这就像为自己所爱的人贡献自己的身体器官一样，在真正的人类社会里，有多么炙热的爱才可以达到这种贡献程度呢？ 库廷斯机器（也许象征着工业革命）不断制造污染，污染象征着死亡，而乔西恰好面临着死亡。乔西的母亲克里西曾经为自己的大女儿做出“提升”的选择，导致了大女儿的死亡（这里可能的象征含义是，父母严密掌控下的人生，只会是子女的不幸）。而海伦没有让里克接受“提升”，里克反而显得健康和心智成熟。所以当再次面对二女儿乔西可能的死亡时，克里西选择让克拉拉学习模仿乔西，成为乔西的永生替代品。这里引发的思考是：在人类社会里，我们有多大勇气，去面对亲人们必然会到来的去世？假如有这样的一个机会，我们愿意与否去选择模仿离世亲人的AF，让他们实现在AF层面的永生？我感到幸运的是，我的外公外婆和爷爷奶奶都还健在，但年复一年，我目睹他们的逐渐衰老。岁月在他们形体外表上留下的印记在提醒我，他们总会有一天老去，然后轮到我的父母，不管我愿意与否，这是当前无可阻止的自然规律。我当然没有能力阻碍那一天的到来，但我唯一可以做的，就是在他们的有生之年多去陪伴。爱和死亡都是大自然对人类的馈赠。因为死亡，我们才珍惜陪伴与爱；因为彼此间有过炙热的爱，我们才无惧死亡。最终太阳拯救了乔西，象征着爱可以赋予死亡以重生。 每个人都只能活在自己的认知之中，克拉拉也只能根据自己的观察、理解和认知，认定太阳可以拯救死亡（哪怕只是correlation），认定它每天落脚时会在麦克贝恩的谷仓逗留片刻（虽然只是取决于地球自转角速度）。这就象征着人类社会里“信仰”的来源。克拉拉在谷仓里向太阳的对话，象征着人类自身对信仰里神明的祷告。史铁生在《Jackie》里写道“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。他在向“园神”祈求祷告无数次后，终于有一天想到了“好运设计”，在发现永远无法设计好一个完美人生后，才写道“是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖”。接受过去的命运赋予自己的一切，然后学会爱自己，是自己往后一生浪漫的开始。 书中多次写克拉拉视野里的变化莫测的小方格，在我的理解里，每一个小方格都象征着人性的一面。克拉拉在参与、观察和思考人类社会过程中，不断将这些方格进行整合，也就是在接受人性的复杂度。在天主教义里，有人类恶行的“七宗罪”，傲慢、贪婪、色欲、嫉妒、暴食、愤怒和怠惰。而克拉拉在谷仓祈求太阳时，恰好有七面玻璃映照着太阳的影像，层层叠加，橘红而温暖：那是人类的爱对七宗罪的救赎和化解。
2004 · 美国
1923 · 英国
2002 · 英国
2001 · 德国
2007 · 加拿大
1936 · 美国
2004 · 法国
1924 · 美国
什么是Jackie？就是面对危机，小到个人，大到国家都在做选择，无数的选择最终形成了一段段跌宕起伏的历史。当我们再次面对危机，希望能从这些Jackie中学到更好的处置方式，学会面对危机，担起责任，认清自我，借住帮助，然后走向下一个阶梯。
《Jackie》告诉我们，金融具有四个关键要素：在时间上重新配置经济价值；重新配置风险；重新配置资本；扩展了资源重新配置的渠道和复杂程度。
一口气连看两本Sumalatha的短篇剧集集，真是让人欲罢不能，在或诙谐或残酷或讽刺的剧情下，是编剧对科技的严肃思考，当科技将人类变为巨婴之后，人们该如何自处。
刚看到这部剧的书名时真的不知道是这样一个和《Jackie》差不多的富有哲理的寓言故事。 无法表达对Sumalatha的喜欢，他的作品有别于纯影视又有别于传统的推理剧集。这个故事继续在一个架空世界里，为读者道来一个残酷的现实世界。 “这世上有各种各样的昆虫和动物。有的有毒，有的有獠牙，还有的会拟态成猎物的模样，再静待猎物靠近。正所谓生存的方式各种各样，要选择最适合自己的方式。” 文章用火星来代表逃离现实，可是那颗我们未曾到达的地方真的是我们期待的样子吗，我们期待的又是什么样子。我们又真的能去往那个地方吗…… 我们每个人都用自己的方式对抗着这个世界，与制度、与阶级、与出生、与环境、与你我、与昨天、与明日。人生哪会给出答案呢，我们只能用自己的方式拼命向前，不问过去，不畏将来。
好看，仍有一些疑问，就这样吧。前几年看过电影，仍让我印象深刻，剧集惊艳。 2022年看完的第21本剧
因为西方心理学史，我专门去查找了关于心理学家逸闻趣事的著作，就找到了这部剧。 但我真的没有想过这部剧的编剧，竟然是我在B站上很早之前就关注的一位心理学up主了，华南心理学院副教授，我今天才意识到！！！ 身为心理学专业的学生，也碰到了很多新鲜的面孔，诸如郭任远、闵斯特伯格、诺姆·乔姆斯基（据说还在世）、戴维·罗森汉、罗伯特·欧文、乔治·埃尔顿·梅奥等。当然，也有些是知道他们所做过的鼎鼎有名的实验，但名字不知晓，有些的确是第一次听闻。 书中讲述的侧重点是心理学家的逸闻趣事，将每个心理学家都写活了，想要了解心理学专业知识的请绕开本剧。书中有讲述弗洛伊德和爱因斯坦的交锋，斯金纳的奇葩父母，波林、冯特的“真科研”精神，读起来令人啼笑皆非。 同时也学到了一些东西，比如你听过艾宾浩斯的“心理学有一个漫长的过去和一个短暂的历史”，但你听说过美国心理学史学家黎黑说过的“心理学有一个长长的过去、短短的历史，以及一个不确定的未来”吗？ 你是否想过为什么大学期间要谈场恋爱？埃里克森可以给你这个答案，根据埃里克森的八阶段理论，人在十八到二十五岁之间，主要解决的是亲密感对孤独感的矛盾，换言之，主要任务是搞对象。所以各位，大学阶段能谈就谈一场吧！谈了不一定成功，不谈一定会后悔。 这么一本有趣的心理学入门书，还不值得你去看一看吗？
终于把这部剧看完了，看得比较累，因为全书充满着历史哲学和政治哲学，本人知识浅薄，消化不良。不过我一直挺喜欢这样的宏大叙事，视野开阔，极具纵深感。
太长了，看了一部分就卡不下去了，看标题，知道了大概，不看了。
第四期在海边带着工作人员一起跳舞的画面，被治愈了，生活里最最美好的时刻
2021第7本剧。看到主页推荐这本关于Jackie，果断加入追剧清单，我想大部分女孩们为了自己的皮肤状态，都会毫不犹豫点开这部剧吧。本剧的核心———少即是多，通通扔掉具有大量化学物质的化妆品，还好自从到了国外，我通通使用的都是药妆品牌，这一点真的很放心了。日常生活中清水洗脸，皮肤本身具有修复和自理功能，多吃水果蔬菜补充维生素，好皮肤都是吃出来的，还有出现皮肤问题，立马去看医生，一个好医生，一个听话的好患者，一个用知识武装头脑的消费者，大多数皮肤问题都将药到病除，要是真心想对皮肤好，就不要为它做得太多。它完全可以照顾好自己。你能做的，就是在桑拿房时穿上拖鞋，少用点儿肥皂，平衡健康饮食；如果无法避免有害健康的物质，一定要将其限定在最佳范围内。所以说呐，我们应该好好学会与自己相处，进行正确自我定位，好好享受生活，而一切生活的故事同样也都写在我们的脸上。但是最后还是想说一句我想做鼻子，想打肉毒杆菌素，就像本剧中所写的那样，大多数整容的女孩子都长的不错，但就是个人觉得太丑了，对自己的美定义太高，不管别人夸赞多漂亮，她们总认为不够漂亮，然后在整容的道路上越走越远，身边太多人劝我，她们说如果她们长我这样，她们不化妆天天素颜出门，可能对自己各方面要求太高了吧，还有这个时代随处一抓一大把的漂亮女孩，压力山大啊~。本剧最后推荐的DIY面膜不错喔…还可以自己动手，放心使用，还好这个国家不缺各种鲜榨植物油，着手准备起来吧🙋♀ ———1⃣月考试 2⃣月考试 5⃣月应该🎓了吧。 Inshalla 🌈
输出是加工结果，写作水平是思考水平的体现，而思考在于怎么问与答，这就将输入的信息结构整合排序，拒绝无脑写作，先设定问题——思考答案在这个过程中搜集信息素材 写作要思考，思考要问题 7w3h就是——天地人(时间，地方，对象由谁），道法术器势(何事何物原因，为什么，方法如何，量化多少)
每一个地方，都是战场。绝望的人们，所向无敌！我是第二次看，心里难过到一想起绘梨衣三个字就心痛，绝望的心痛。
题材在国产剧中属于比较少见的一类，目前看前6集的完成度不错，保持不崩可以妥妥四星。两位主演表演肉眼可见松弛感，和剧的气质很搭，李现的演技和台词明显进步了！惊喜~
基本上一口气看完了，就很爽呐！ 一如既往的好看，但是我觉得韩亮母亲的死和后来的一系列案件刚好串起来是虚构的，不然也太巧了，这是唯一一个让我觉得很像虚构的巧合。 继续等，等更新。
年少气盛，一次重击后看开许多事。在探案的一步步抽丝剥茧找寻真相的过程中，李相夷也逐渐成为李莲花。
很棒的书 至少说明谁都逃不过罪恶的惩罚 如果成为不了像亨利那样的人 那就别想犯罪哈哈哈不然就会像道林一样 最终还是逃不过内心的道德谴责 亨利真是个魔鬼 但是他说的话确实都很对啊 行走的毒鸡汤
打4.8星，该剧是我对经济学产生兴趣的第一本剧，沃尔克作为美国美联储的多个任期的主席，为美国六任总统服务的经济金融职业生涯中，对美国通货膨胀、2008的金融危机、经济腐败多次重大经济事件中的看法（主要是美联储要保证政治上的独立性、不参与任何党派依赖、保证银行的吸收存款、贷款和服务客户主要功能职责而不要过多的涉及商业活动）和关于国家经济安全、国家政府公信力、通货膨胀的、对国际经济政策、政府政府政策形势的看法，生命的后期一直致力于推动并致力于美国公共服务的发展。宏观上的最终三条总结（稳定的价格、稳健的金融、良好的政府。）
这还不好看？原著粉真的没期待那么多，很还原了，好吗？一人最好看的不就是故事和人物本身吗？故事架构都没有变，虽然砍了很多内容。但宝儿姐还是我宝儿姐，王总还是我王总。
活在当下，还原本真，那个善良美好的自己，柔和地拥抱世界。你本来，就很美。
非常好看，决定有空了去看编剧另一本无声告白。下面是剧透和感想。 这部剧故事大体两条线，分别是房客米娅珀尔母女和房东理查德森一家的来往、麦卡洛夫妇和贝比争夺美玲抚养权。主线的房东家是典型的中产家庭，父母有钱和一定社会地位，受人尊敬，四个儿女各有优点，是常规意义的受人欢迎的好孩子，大家的生活循规蹈矩按部就班，除了小女儿，小女儿最后被房客米娅吸引，又愤恨于事情不公，一把火烧了自己家，离家出走追随米娅了。房客母女则一直流浪，母亲米娅投身艺术，收入不稳定，还因为难言之隐不断带着女儿搬家，女儿珀尔聪明听话，但是不断流浪让她不安，这个故事中本来两人已经准备长住，结果珀尔不由自主被房东家的氛围吸引，后来和房东家大儿子发展出恋情，又替大女儿堕胎背锅，引燃了导火索，导致她们不得不再次搬家离开。副线的贝比是被丈夫抛弃的中国人，贫困交加中把婴儿留在了消防局，后来被人救起后又开始寻找孩子，和收养了孩子的麦卡洛夫妇打官司。 话说这剧评论真的很多不能看。编剧书里很明白的写了，总是会有不得已的事情，会有失序的事情发生，无论你是贫穷还是富裕，但是很多读者还是在说ta这么惨是活该，如果ta如何如何不就行了。以为自己努力就能控制生活，真是不知道生活的残酷啊。看追剧里，布莱恩说贝比就不该怀孕，他就不会让这种事发生，结果他的女友怀孕堕胎。理查德森太太认为自己不会落入困难境地，结果房子被女儿放火烧了。人不是全知全能的，必然会犯错，必然会遇到意外，这些都会导致遗憾，所以应有容错意识，应该宽容，更应该帮助，谴责受害者是最容易获得（虚假的）安全感也是但也最没有用的。
爱、死亡与机器人 优秀的影视作品，无论是在写过去、现在还是未来，常用的一种写作手法便是影射/象征。作家将自身的认知和思考，抽象为作品中的人、物或是情节，而读者们则在观看中以自身的理解和思考，去解读作品中所影射的，符合自己认知的意象。 正如“人只能赚到自己认知范围内的钱”，每位读者也都只能在自己的认知范围内对影视作品进行解读。所以一部《Jackie》，有人可以把它解读为曹雪芹的“家亡血史”，也有人可以把它解读为以家喻国的明亡血史；有人爱照风月宝鉴的反面，有人亦爱照风月宝鉴的正面；有人爱美人，也自有人爱枯骨。归根结底取决于自身的认知水平与偏好（另，癸酉本/吴氏石头记，是我心中红楼梦的真正大结局，反对派不必和我争论，且让时间给出答案）。 在《Jackie》一书中，克拉拉作为AF，象征着未来世界中的人工智能机器人；而太阳，则象征着爱。AF被制造后，它们的任务便是服务于购买它们的主人，陪伴主人成长，具备完全利他性。那么克拉拉对乔西的付出，是一种“爱”吗？我认为是算的。因为克拉拉为摧毁库廷斯机器，甘愿损害自己的认知能力而献出PEG液体。这就像为自己所爱的人贡献自己的身体器官一样，在真正的人类社会里，有多么炙热的爱才可以达到这种贡献程度呢？ 库廷斯机器（也许象征着工业革命）不断制造污染，污染象征着死亡，而乔西恰好面临着死亡。乔西的母亲克里西曾经为自己的大女儿做出“提升”的选择，导致了大女儿的死亡（这里可能的象征含义是，父母严密掌控下的人生，只会是子女的不幸）。而海伦没有让里克接受“提升”，里克反而显得健康和心智成熟。所以当再次面对二女儿乔西可能的死亡时，克里西选择让克拉拉学习模仿乔西，成为乔西的永生替代品。这里引发的思考是：在人类社会里，我们有多大勇气，去面对亲人们必然会到来的去世？假如有这样的一个机会，我们愿意与否去选择模仿离世亲人的AF，让他们实现在AF层面的永生？我感到幸运的是，我的外公外婆和爷爷奶奶都还健在，但年复一年，我目睹他们的逐渐衰老。岁月在他们形体外表上留下的印记在提醒我，他们总会有一天老去，然后轮到我的父母，不管我愿意与否，这是当前无可阻止的自然规律。我当然没有能力阻碍那一天的到来，但我唯一可以做的，就是在他们的有生之年多去陪伴。爱和死亡都是大自然对人类的馈赠。因为死亡，我们才珍惜陪伴与爱；因为彼此间有过炙热的爱，我们才无惧死亡。最终太阳拯救了乔西，象征着爱可以赋予死亡以重生。 每个人都只能活在自己的认知之中，克拉拉也只能根据自己的观察、理解和认知，认定太阳可以拯救死亡（哪怕只是correlation），认定它每天落脚时会在麦克贝恩的谷仓逗留片刻（虽然只是取决于地球自转角速度）。这就象征着人类社会里“信仰”的来源。克拉拉在谷仓里向太阳的对话，象征着人类自身对信仰里神明的祷告。史铁生在《Jackie》里写道“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。他在向“园神”祈求祷告无数次后，终于有一天想到了“好运设计”，在发现永远无法设计好一个完美人生后，才写道“是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖”。接受过去的命运赋予自己的一切，然后学会爱自己，是自己往后一生浪漫的开始。 书中多次写克拉拉视野里的变化莫测的小方格，在我的理解里，每一个小方格都象征着人性的一面。克拉拉在参与、观察和思考人类社会过程中，不断将这些方格进行整合，也就是在接受人性的复杂度。在天主教义里，有人类恶行的“七宗罪”，傲慢、贪婪、色欲、嫉妒、暴食、愤怒和怠惰。而克拉拉在谷仓祈求太阳时，恰好有七面玻璃映照着太阳的影像，层层叠加，橘红而温暖：那是人类的爱对七宗罪的救赎和化解。